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Guilleragues, Les Lettres Portugaises

Au lecteur

J'ai trouvé les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de recouvrer une copie
correcte de la traduction de cinq Lettres portugaises qui ont été écrites à un
gentilhomme de qualité, qui servait en Portugal. J'ai vu tous ceux qui se connaissent
en sentiments, ou les louer, ou les chercher avec tant d'empressement, que j'ai cru
que je leur ferais un singulier plaisir de les imprimer. Je ne sais point le nom de celui
auquel on les a écrites, ni de celui qui en a fait la traduction, mais il m'a semblé que je
ne devais pas leur déplaire en les rendant publiques. Il est difficile qu'elles n'eussent
enfin paru avec des fautes d'impression qui les eussent défigurées.

Première Lettre

Considère mon amour, jusqu'à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah !
malheureux, tu as été trahi, et tu m'as trahie par des espérances trompeuses. Une
passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement
qu'un mortel désespoir, qui ne peut être comparé qu'à la cruauté de l'absence qui le
cause. Quoi! cette absence, à laquelle ma douleur, toute ingénieuse qu'elle est, ne
peut donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces
yeux dans lesquels je voyais tant d'amour, et qui me faisaient connaître des
mouvements qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de toutes choses, et qui
enfin me suffisaient? Hélas! les miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il
ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu'à pleurer sans
cesse, depuis que j'appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement qui m'est si
insupportable, qu'il me fera mourir en peu de temps.

Cependant il me semble que j'ai quelque attachement pour des malheurs dont vous
êtes la seule cause: je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu, et je sens
quelque plaisir en vous la sacrifiant. J'envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous,
ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent, pour toute récompense de
tant d'inquiétudes, qu'un avertissement trop sincère que me donne ma mauvaise
fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous
moments: cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de
chercher un amant que tu ne verras jamais; qui a passé les mers pour te fuir, qui est
en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et
qui te dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré.

Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieusement de vous, et je suis trop
intéressée à vous justifier: je ne veux point m'imaginer que vous m'avez oubliée. Ne
suis-je pas assez malheureuse sans me tourmenter par de faux soupçons? Et pourquoi
ferais-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins que vous avez pris de
me témoigner de l'amour? J'ai été si charmée de tous ces soins, que je serais bien
ingrate si je ne vous aimais avec les mêmes emportements que ma passion me
donnait, quand je jouissais des témoignages de la vôtre. Comment se peut-il faire que
les souvenirs des moments si agréables soient devenus si cruels? et faut-il que, contre
leur nature, ils ne servent qu'à tyranniser mon coeur?

Hélas! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état: il eut des mouvements si
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sensibles qu'il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et pour vous aller
trouver; je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de
trois heures abandonnée de tous mes sens: je me défendis de revenir à une vie que je
dois perdre pour vous, puisque je ne puis la conserver pour vous; je revis enfin, malgré
moi, la lumière, je me flattais de sentir que je mourais d'amour; et d'ailleurs j'étais
bien aise de n'être plus exposée à voir mon coeur déchiré par la douleur de votre
absence. Après ces accidents, j'ai eu beaucoup de différentes indispositions: mais,
puis-je jamais être sans maux, tant que je ne vous verrai pas? Je les supporte
cependant sans murmurer, puisqu'ils viennent de vous.

Quoi? est-ce là la récompense que vous me donnez pour vous avoir si tendrement
aimé? Mais il n'importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais
personne; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n'aimer personne. Pourriez-
vous être content d'une passion moins ardente que la mienne? Vous trouverez, peut-
être, plus de beauté (vous m'avez pourtant dit, autrefois, que j'étais assez belle), mais
vous ne trouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n'est rien. Ne remplissez plus
vos lettres de choses inutiles, et ne m'écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis
vous oublier, et je n'oublie pas aussi que vous m'avez fait espérer que vous viendriez
passer quelque temps avec moi.

Hélas! pourquoi n'y voulez-vous pas passer toute votre vie? S'il m'était possible de
sortir de ce malheureux cloître, je n'attendrais pas en Portugal l'effet de vos
promesses: j'irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous
aimer par tout le monde. Je n'ose me flatter que cela puisse être, je ne veux point
nourrir une espérance qui me donnerait assurément quelque plaisir, et je ne veux plus
être sensible qu'aux douleurs. J'avoue cependant que l'occasion que mon frère m'a
donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvements de joie, et qu'elle a
suspendu pour un moment le désespoir où je suis. Je vous conjure de me dire
pourquoi vous vous êtes attaché à m'enchanter comme vous avez fait, puisque vous
saviez bien que vous deviez m'abandonner? Et pourquoi avez-vous été si acharné à
me rendre malheureuse? que ne me laissiez-vous en repos dans mon cloître? vous
avais-je fait quelque injure?

Mais je vous demande pardon: je ne vous impute rien; je ne suis pas en état de penser
à ma vengeance, et j'accuse seulement la rigueur de mon destin. Il me semble qu'en
nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre; il ne saurait
séparer nos coeurs; l'amour, qui est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre
vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien
que vous preniez quelque soin de m'apprendre l'état de votre coeur et de votre
fortune; surtout venez me voir.

Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien avoir
le même bonheur: hélas! insensée que je suis, je m'aperçois bien que cela n'est pas
possible. Adieu, je n'en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours; et faites-moi souffrir
encore plus de maux.

Seconde Lettre
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Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentiments de mon coeur, de
tâcher de vous les faire connaître en les écrivant: que je serais heureuse, si vous en
pouviez bien juger par la violence des vôtres! Mais je ne dois pas m'en rapporter à
vous, et je ne puis m'empêcher de vous dire, bien moins vivement que je ne le sens,
que vous ne devriez pas me maltraiter comme vous faites, par un oubli qui me met au
désespoir, et qui est même honteux pour vous; il est bien juste, au moins, que vous
souffriez que je me plaigne des malheurs que j'avais bien prévus, quand je vous vis
résolu de me quitter; je connais bien que je me suis abusée, lorsque j'ai pensé que
vous auriez un procédé de meilleure foi qu'on n'a accoutumé d'avoir, parce que
l'excès de mon amour me mettait, ce semble, au-dessus de toutes sortes de soupçons,
et qu'il méritait plus de fidélité qu'on n'en trouve d'ordinaire: mais la disposition que
vous avez à me trahir l'emporte enfin sur la justice que vous devez à tout ce que j'ai
fait pour vous; je ne laisserais pas d'être bien malheureuse, si vous ne m'aimiez que
parce que je vous aime, et je voudrais tout devoir à votre seule inclination; mais je
suis si éloignée d'être en cet état, que je n'ai pas reçu une seule lettre de vous depuis
six mois.

J'attribue tout ce malheur à l'aveuglement avec lequel je me suis abandonnée à
m'attacher à vous: ne devais-je pas prévoir que mes plaisirs finiraient plus tôt que
mon amour? pouvais-je espérer que vous demeureriez toute votre vie en Portugal, et
que vous renonceriez à votre fortune et à votre pays, pour ne penser qu'à moi? Mes
douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le souvenir de mes plaisirs me
comble de désespoir: quoi! tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous verrai
jamais en ma chambre avec toute l'ardeur et tout l'emportement que vous me faisiez
voir? mais hélas! je m'abuse, et je ne connais que trop que tous les mouvements qui
occupaient ma tête et mon coeur n'étaient excités en vous que par quelques plaisirs,
et qu'ils finissaient aussi tôt qu'eux; il fallait que dans ces moments trop heureux
j'appelasse ma raison à mon secours pour modérer l'excès funeste de mes délices, et
pour m'annoncer tout ce que je souffre présentement: mais je me donnais toute à
vous, et je n'étais pas en état de penser à ce qui eût pu empoisonner ma joie, et
m'empêcher de jouir pleinement des témoignages ardents de votre passion; je
m'apercevais trop agréablement que j'étais avec vous pour penser que vous seriez un
jour éloigné de moi. Je me souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous
me rendriez malheureuse: mais ces frayeurs étaient bientôt dissipées, et je prenais
plaisir à vous les sacrifier, et à m'abandonner à l'enchantement et à la mauvaise foi de
vos protestations.

Je vois bien le remède à tous mes maux, et j'en serais bientôt délivrée si je ne vous
aimais plus: mais hélas! quel remède! non, j'aime mieux souffrir davantage que vous
oublier. Hélas! cela dépend-il de moi? Je ne puis me reprocher d'avoir souhaité un
seul moment de ne vous plus aimer: vous êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut
mieux souffrir tout ce que je souffre, que de jouir des plaisirs languissants que vous
donnent vos maîtresses de France. Je n'envie point votre indifférence, et vous me
faites pitié: je vous défie de m'oublier entièrement; je me flatte de vous avoir mis en
état de n'avoir sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous,
puisque je suis plus occupée. L'on m'a fait depuis peu portière en ce couvent; tous
ceux qui me parlent croient que je suis folle, je ne sais ce que je leur réponds, et il faut
que les religieuses soient aussi insensées que moi, pour m'avoir crue capable de
quelques soins.
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Ah! j'envie le bonheur d'Emmanuel et de Francisque; pourquoi ne suis-je pas
incessamment avec vous, comme eux? je vous aurais suivi, et je vous aurais
assurément servi de meilleur coeur: je ne souhaite rien en ce monde, que vous voir.
Au moins souvenez-vous de moi. Je me contente de votre souvenir, mais je n'ose
m'en assurer. Je ne bornais pas mes espérances à votre souvenir, quand je vous voyais
tous les jours; mais vous m'avez bien appris qu'il faut que je me soumette à tout ce
que vous voudrez.

Cependant je ne me repens point de vous avoir adoré, je suis bien aise que vous
m'ayez séduite; votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle, ne diminue en rien
l'emportement de mon amour: je veux que tout le monde le sache, je n'en fais point
un mystère, et je suis ravie d'avoir fait tout ce que j'ai fait pour vous contre toute
sorte de bienséance; je ne mets plus mon honneur et ma religion qu'à vous aimer
éperdument toute ma vie, puisque j'ai commencé à vous aimer.

Je ne vous dis point toutes ces choses pour vous obliger à m'écrire. Ah! ne vous
contraignez point, je ne veux de vous que ce qui viendra de votre mouvement, et je
refuse tous les témoignages de votre amour, dont vous pourriez vous empêcher:
j'aurai du plaisir à vous excuser, parce que vous aurez, peut-être, du plaisir à ne pas
prendre la peine de m'écrire; et je sens une profonde disposition à vous pardonner
toutes vos fautes. Un officier français a eu la charité de me parler ce matin plus de
trois heures de vous, il m'a dit que la paix de France était faite: si cela est, ne
pourriez-vous pas me venir voir, et m'emmener en France? Mais je ne le mérite pas,
faites tout ce qu'il vous plaira, mon amour ne dépend plus de la manière dont vous
me traiterez.

Depuis que vous êtes parti, je n'ai pas eu un seul moment de santé, et je n'ai aucun
plaisir qu'en nommant votre nom mille fois le jour; quelques religieuses, qui savent
l'état déplorable où vous m'avez plongée, me parlent de vous fort souvent; je sors le
moins qu'il m'est possible de ma chambre, où vous êtes venu tant de fois, et je
regarde sans cesse votre portrait, qui m'est mille fois plus cher que ma vie. Il me
donne quelque plaisir: mais il me donne aussi bien de la douleur, lorsque je pense que
je ne vous reverrai peut-être jamais; pourquoi faut-il qu'il soit possible que je ne vous
verrai peut-être jamais? M'avez-vous pour toujours abandonnée? Je suis au désespoir,
votre pauvre Mariane n'en peut plus, elle s'évanouit en finissant cette lettre. Adieu,
adieu, ayez pitié de moi.

Troisième Lettre

Qu'est-ce que je deviendrai, et qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Je me trouve
bien éloignée de tout ce que j'avais prévu: j'espérais que vous m'écririez de tous les
endroits où vous passeriez, et que vos lettres seraient fort longues; que vous
soutiendriez ma passion par l'espérance de vous revoir, qu'une entière confiance en
votre fidélité me donnerait quelque sorte de repos, et que je demeurerais cependant
dans un état assez supportable sans d'extrêmes douuleurs: j'avais même pensé à
quelques faibles projets de faire tous les efforts dont je serais capable pour me guérir,
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si je pouvais connaître bien certainement que vous m'eussiez tout à fait oubliée; votre
éloignement, quelques mouvements de dévotion, la crainte de ruiner entièrement le
reste de ma santé par tant de veilles et par tant d'inquiétudes, le peu d'apparence de
votre retour, la froideur de votre passion et de vos derniers adieux, votre départ,
fondé sur d'assez méchants prétextes, et mille autres raisons, qui ne sont que trop
bonnes, et que trop inutiles, semblaient me promettre un secours assez assuré, s'il me
devenait nécessaire. N'ayant enfin à combattre que contre moi-même, je ne pouvais
jamais me défier de toutes mes faiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre
aujourd'hui.

Hélas! que je suis à plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous, et d'être
toute seule malheureuse: cette pensée me tue, et je meurs de frayeur que vous n'ayez
jamais été extrêmement sensible à tous nos plaisirs. Oui, je connais présentement la
mauvaise foi de tous vos mouvements: vous m'avez trahie toutes les fois que vous
m'avez dit que vous étiez ravi d'être seul avec moi; je ne dois qu'à mes importunités
vos empressements et vos transports; vous aviez fait de sens froid un dessein de
m'enflammer, vous n'avez regardé ma passion que comme une victoire, et votre coeur
n'en a jamais été profondément touché. N'êtes-vous pas bien malheureux, et n'avez-
vous pas bien peu de délica_tesse, de n'avoir su profiter qu'en cette manière de mes
emportements? Et comment est_il possible qu'avec tant d'amour je n'aie pu vous
rendre tout à fait heureux? Je regrette pour l'amour de vous seulement les plaisirs
infinis que vous avez perdus: faut_il que vous n'ayez pas voulu en jouir? Ah! si vous les
connaissiez, vous trouveriez sans doute qu'ils sont plus sensibles que celui de m'avoir
abusée, et vous auriez éprouvé qu'on est beaucoup plus heureux, et qu'on sent
quelque chose de bien plus touchant, quand on aime violemment, que lorsqu'on est
aimé.

Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire: je suis déchirée par
mille mouvements contraires. Peut-on s'imaginer un état si déplorable? Je vous aime
éperdument, et je vous ménage assez pour n'oser, peut_être, souhaiter que vous soyez
agité des mêmes transports: je me tuerais, ou je mourrais de douleur sans me tuer, si
j'étais assurée que vous n'avez jamais aucun repos, que votre vie n'est que trouble et
qu'agitation, que vous pleurez sans cesse, et que tout vous est odieux; je ne puis
suffire à mes maux, comment pourrais-je supporter la douleur que me donneraient les
vôtres, qui me seraient mille fois plus sensibles ?

Cependant je ne puis aussi me résoudre à désirer que vous ne pensiez point à moi; et
à vous parler sincèrement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la
joie, et qui touche votre coeur et votre goût en France. Je ne sais pourquoi je vous
écris, je vois bien que vous aurez seulement pitié de moi, et je ne veux point de votre
pitié. J'ai bien du dépit contre moi-même, quand je fais réflexion sur tout ce que je
vous ai sacrifié: j'ai perdu ma réputation, je me suis exposée à la fureur de mes
parents, à la sévérité des lois de ce pays contre les religieuses, et à votre ingratitude,
qui me paraît le plus grand de tous les malheurs.

Cependant je sens bien que mes remords ne sont pas véritables, que je voudrais du
meilleur de mon coeur avoir couru pour l'amour de vous de plus grands dangers, et
que j'ai un plaisir funeste d'avoir hasardé ma vie et mon honneur; tout ce que j'ai de
plus précieux ne devait-il pas être en votre disposition? Et ne dois_je pas être bien
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aise de l'avoir employé comme j'ai fait? Il me semble même que je ne suis guère
contente ni de mes douleurs, ni de l'excès de mon amour, quoique je ne puisse, hélas !
me flatter assez pour être contente de vous. Je vis, infidèle que je suis, et je fais
autant de choses pour conserver ma vie que pour la perdre. Ah! j'en meurs de honte:
mon désespoir n'est donc que dans mes lettres? Si je vous aimais autant que je vous
l'ai dit mille fois, ne serais-je pas morte il y a longtemps? Je vous ai trompé, c'est à
vous à vous plaindre de moi. Hélas! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas ? Je vous ai
vu partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant: je
vous ai trahi, je vous en demande pardon. Mais ne me l'accordez pas! Traitez-moi
sévèrement. Ne trouvez point que mes sentiments soient assez violents! Soyez plus
difficile à contenter! Mandez-moi que vous voulez que je meure d'amour pour vous!
Et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la faiblesse de mon
sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable désespoir; une fin
tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait
chère, et vous seriez, peut-être, sensiblement touché d'une mort extraordinaire; ne
vaut-elle pas mieux que l'état où vous m'avez réduite?

Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah je sens vivement la fausseté de ce
sentiment, et je connais, dans le moment que je vous écris, que j'aime bien mieux être
malheureuse en vous aimant, que de ne vous avoir jamais vu; je consens donc sans
murmure à ma mauvaise destinée, puisque vous n'avez pas voulu la rendre meilleure.
Adieu, promettez-moi de me regretter tendrement, si je meurs de douleur, et qu'au
moins la violence de ma passion vous donne du dégoût et de l'éloignement pour
toutes choses; cette consolation me suffira, et s'il faut que je vous abandonne pour
toujours, je voudrais bien ne vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous pas bien
cruel de vous servir de mon désespoir pour vous rendre plus aimable, et pour faire
voir que vous avez donné la plus grande passion du monde? Adieu encore une fois, je
vous écris des lettres trop longues, je n'ai pas assez d'égard pour vous, je vous en
demande pardon, et j'ose espérer que vous aurez quelque indulgence pour une pauvre
insensée, qui ne l'était pas, comme vous savez, avant qu'elle vous aimât. Adieu, il me
semble que je vous parle trop souvent de l'état insupportable où je suis: cependant je
vous remercie dans le fond de mon coeur du désespoir que vous me causez, et je
déteste la tranquillité où j'ai vécu avant que je vous connusse. Adieu, ma passion
augmente à chaque moment. Ah! que j'ai de choses à vous dire!

Quatrième Lettre

     Votre lieutenant vient de me dire qu'une tempête vous a obligé de relâcher
au royaume d'Algarve: je crains que vous n'ayez beaucoup souffert sur la mer, et cette
appréhension m'a tellement occupée, que je n'ai plus pensé à tous mes maux; êtes-
vous bien persuadé que votre lieutenant prenne plus de part que moi à tout ce qui
vous arrive? Pourquoi en est-il mieux informé, et enfin pourquoi ne m'avez-vous
point écrit? Je suis bien malheureuse, si vous n'en avez trouvé aucune occasion depuis
votre départ, et je la suis bien davantage, si vous en avez trouvé sans m'écrire; votre
injustice et votre ingratitude sont extrêmes: mais je serais au désespoir, si elles vous
attiraient quelque malheur, et j'aime beaucoup mieux qu'elles demeurent sans
punition, que si j'en étais vengée.
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Je résiste à toutes les apparences, qui me devraient persuader que vous ne m'aimez
guère, et je sens bien plus de disposition à m'abandonner aveuglément à ma passion,
qu'aux raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de soin. Que vous
m'auriez épargné d'inquiétudes, si votre procédé eût été aussi languissant les
premiers jours que je vous vis, qu'il m'a paru depuis quelque temps! mais qui n'aurait
été abusée, comme moi, par tant d'empressements, et à qui n'eussent_ils paru
sincères? Qu'on a de peine à se résoudre à soupçonner longtemps la bonne foi de
ceux qu'on aime! Je vois bien que la moindre excuse vous suffit, et sans que vous
preniez le soin de m'en faire, l'amour que j'ai pour vous vous sert si fidèlement, que je
ne puis consentir à vous trouver coupable que pour jouir du sensible plaisir de vous
justifier moi-même. Vous m'avez consommée par vos assiduités, vous m'avez
enflammée par vos transports, vous m'avez charmée par vos complaisances, vous
m'avez assurée par vos serments, mon inclination violente m'a séduite, et les suites de
ces commencements si agréables et si heureux ne sont que des larmes, que des
soupirs, et qu'une mort funeste, sans que je puisse y porter aucun remède.

Il est vrai que j'ai eu des plaisirs bien surprenants en vous aimant: mais ils me coûtent
d'étranges douleurs, et tous les mouvements que vous me causez sont extrêmes. Si
j'avais résisté avec opiniâtreté à votre amour, si je vous avais donné quelque sujet de
chagrin et de jalousie pour vous enflammer davantage, si vous aviez remarqué quelque
ménagement artificieux dans ma conduite, si j'avais enfin voulu opposer ma raison à
l'inclination naturelle que j'ai pour vous, dont vous me fîtes bientôt apercevoir
(quoique mes efforts eussent été sans doute inutiles), vous pourriez me punir
sévèrement et vous servir de votre pouvoir: mais vous me parûtes aimable, avant que
vous m'eussiez dit que vous m'aimiez, vous me témoignâtes une grande passion, j'en
fus ravie, et je m'abandonnai à vous aimer éperdument.

Vous n'étiez point aveuglé, comme moi, pourquoi avez-vous donc souffert que je
devinsse en l'état où je me trouve? qu'est_ce que vous vouliez faire de tous mes
emportements, qui ne pouvaient vous être que très importuns? Vous saviez bien que
vous ne seriez pas toujours en Portugal, et pourquoi m'y avez-vous voulu choisir pour
me rendre si malheureuse? Vous eussiez trouvé sans doute en ce pays quelque femme
qui eût été plus belle, avec laquelle vous eussiez eu autant de plaisirs, puisque vous
n'en cherchiez que de grossiers, qui vous eût fidèlement aimé aussi longtemps qu'elle
vous eût vu, que le temps eût pu consoler de votre absence, et que vous auriez pu
quitter sans perfidie et sans cruauté: ce procédé est bien plus d'un tyran, attaché à
persécuter, que d'un amant, qui ne doit penser qu'à plaire.

Hélas! Pourquoi exercez_vous tant de rigueurs sur un coeur qui est à vous? Je vois
bien que vous êtes aussi facile à vous laisser persuader contre moi, que je l'ai été à me
lais_ser persuader en votre faveur; j'aurais résisté, sans avoir besoin de tout mon
amour, et sans m'apercevoir que j'eusse rien fait d'extraordinaire, à de plus grandes
raisons que ne peuvent être celles qui vous ont obligé à me quitter: elles m'eussent
paru bien faibles, et il n'y en a point qui eussent jamais pu m'arracher d'auprès de
vous; mais vous avez voulu profiter des prétextes que vous avez trouvés de retourner
en France; un vaisseau partait, que ne le laissiez_vous partir? Votre famille vous avait
écrit, ne savez-vous pas toutes les persécutions que j'ai souffertes de la mienne? Votre
honneur vous engageait à m'abandonner, ai-je pris quelque soin du mien? Vous étiez
obligé d'aller servir votre roi, si tout ce qu'on dit de lui est vrai, il n'a aucun besoin de
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votre secours, et il vous aurait excusé.

J'eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie ensemble: mais puisqu'il
fallait qu'une absence cruelle nous séparât, il me semble que je dois être bien aise de
n'avoir pas été infidèle, et je ne voudrais pas, pour toutes les choses du monde, avoir
commis une action si noire. Quoi? vous avez connu le fond de mon coeur et de ma
tendresse, et vous avez pu vous résoudre à me laisser pour jamais, et à m'exposer aux
frayeurs que je dois avoir, que vous ne vous souvenez plus de moi que pour me
sacrifier à une nouvelle passion? Je vois bien que je vous aime comme une folle;
cependant je ne me plains point de toute la violence des mouvements de mon coeur,
je m'accoutume à ses per_sécutions, et je ne pourrais vivre sans un plaisir que je
découvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs: mais je suis sans
cesse persécutée avec un extrême désagrément par la haine et par le dégoût que j'ai
pour toutes choses; ma famille, mes amis et ce couvent me sont insupportables; tout
ce que je suis obligée de voir, et tout ce qu'il faut que je fasse de toute nécessité,
m'est odieux; je suis si jalouse de ma passion, qu'il me semble que toutes mes actions
et que tous mes devoirs vous regardent.

Oui, je fais quelque scrupule, si je n'emploie tous les moments de ma vie pour vous;
que ferais-je, hélas! sans tant de haine et sans tant d'amour qui remplissent mon
coeur? Pourrais-je survivre à ce qui m'occupe incessamment, pour mener une vie
tranquille et languissante? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir.
Tout le monde s'est aperçu du changement entier de mon humeur, de mes manières
et de ma personne; ma mère m'en a parlé avec aigreur, et ensuite avec quelque bonté,
je ne sais ce que je lui ai répondu, il me semble que je lui ai tout avoué. Les religieuses
les plus sévères ont pitié de l'état où je suis, il leur donne même quelque
considération et quelque ménagement pour moi; tout le monde est touché de mon
amour, et vous demeurez dans une profonde indifférence, sans m'écrire que des
lettres froides, pleines de redites; la moitié du papier n'est pas remplie, et il paraît
grossièrement que vous mourez d'envie de les avoir achevées.

Dona Brites me persécuta ces jours passés pour me faire sortir de ma chambre, et,
croyant me divertir, elle me mena promener sur le balcon d'où l'on voit Mertola; je la
suivis, et je fus aussitôt frappée d'un souvenir cruel qui me fit pleurer tout le reste du
jour; elle me ramena, et je me jetai sur mon lit, où je fis mille réflexions sur le peu
d'apparence que je vois de guérir jamais: ce qu'on fait pour me soulager aigrit ma
douleur, et je retrouve dans les remèdes mêmes des raisons particulières de m'affliger.
Je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec un air qui me charmait, et j'étais sur ce
balcon le jour fatal que je commençai à sentir les premiers effets de ma passion
malheureuse: il me sembla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne me
connussiez pas; je me persuadai que vous m'aviez remarquée entre toutes celles qui
étaient avec moi, je m'imaginai que, lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez bien aise
que je vous visse mieux, et j'admirasse votre adresse et votre bonne grâce, lorsque
vous poussiez votre cheval; j'étais surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez
passer dans un endroit difficile: enfin je m'intéressais secrètement à toutes vos
actions, je sentais bien que vous ne m'étiez point indifférent, et je prenais pour moi
tout ce que vous faisiez.

Vous ne connaissez que trop les suites de ces commencements, et quoique je n'aie
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rien à ménager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de vous rendre plus coupable,
s'il est possible, que vous ne l'êtes, et d'avoir à me reprocher tant d'efforts inutiles
pour vous obliger à m'être fidèle. Vous ne le serez point: puis-je espérer de mes
lettres et de mes reproches ce que mon amour et mon abandonnement n'ont pu sur
votre ingratitude? Je suis trop assurée de mon malheur, votre procédé injuste ne me
laisse pas la moindre raison d'en douter, et je dois tout appréhender, puisque vous
m'avez abandonnée. N'aurez-vous de charmes que pour moi, et ne paraîtrez_vous pas
agréable à d'autres yeux? Je crois que je ne serai pas fâchée que les sentiments des
autres justifient les miens en quelque façon, et je voudrais que toutes les femmes de
France vous trouvassent aimable, qu'aucune ne vous aimât, et qu'aucune ne vous plût:
ce projet est ridicule et impossible; néanmoins, j'ai assez éprouvé que vous n'êtes
guère capable d'un grand entêtement, et que vous pourrez bien m'oublier sans aucun
secours, et sans y être contraint par une nouvelle passion: peut-être voudrais-je que
vous eussiez quelque prétexte raisonnable? Il est vrai que je serais plus malheureuse,
mais vous ne seriez pas si coupable.

Je vois bien que vous demeurerez en France sans de grands plaisirs, avec une entière
liberté; la fatigue d'un long voyage, quelque petite bienséance, et la crainte de ne
répondre pas à mes transports vous retiennent: Ah! ne m'appréhendez point! Je me
contenterai de vous voir de temps en temps, et de savoir seulement que nous sommes
en même lieu: mais je me flatte, peut-_être, et vous serez plus touché de la rigueur et
de la sévérité d'une autre, que vous ne l'avez été de mes faveurs; est-il possible que
vous serez enflammé par de mauvais traitements? Mais avant que de vous engager
dans une grande passion, pensez bien à l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de mes
projets, à la diversité de mes mouvements, à l'extravagance de mes lettres, à mes
confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie! Ah! vous allez vous rendre
malheureux; je vous conjure de profiter de l'état où je suis, et qu'au moins ce que je
souffre pour vous ne vous soit pas inutile!

Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une fâcheuse confidence, et vous m'avouâtes de
trop bonne foi que vous aviez aimé une dame en votre pays: si elle vous empêche de
revenir, mandez-le-moi sans ménagement, afin que je ne languisse plus; quelque reste
d'espérance me soutient encore, et je serai bien aise (si elle ne doit avoir aucune suite)
de la perdre tout à fait, et de me perdre moi-même; envoyez-moi son portrait avec
quelqu'une de ses lettres, et écrivez-moi tout ce qu'elle vous dit! J'y trouverais, peut-
être, des raisons de me consoler, ou de m'affliger davantage; je ne puis demeurer plus
longtemps dans l'état où je suis, et il n'y a point de changement qui ne me soit
favorable. Je voudrais aussi avoir le portrait de votre frère et de votre belle-soeur;
tout ce qui vous est quelque chose m'est fort cher, et je suis entiè_rement dévouée à
ce qui vous touche: je ne me suis laissé aucune disposition de moi-même. Il y a des
moments où il me semble que j'aurais assez de soumission pour servir celle que vous
aimez; vos mauvais traitements et vos mépris m'ont tellement abattue, que je n'ose
quelquefois penser seulement qu'il me semble que je pourrais être jalouse sans vous
déplaire, et que je crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire des reproches:
je suis souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir avec fureur, comme je
fais, des sentiments que vous désavouez.

Il y a longtemps qu'un officier attend votre lettre; j'avais résolu de l'écrire d'une
manière à vous la faire recevoir sans dégoût: mais elle est trop extravagante, il faut la
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finir. Hélas! il n'est pas en mon pouvoir de m'y résoudre, il me semble que je vous
parle, quand je vous écris, et que vous m'êtes un peu plus présent. La première ne
sera pas si longue, ni si importune, vous pourrez l'ouvrir et la lire sur l'assurance que
je vous donne; il est vrai que je ne dois point vous parler d'une passion qui vous
déplaît, et je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu de jours que je
m'abandonnai toute à vous sans ménagement: votre passion me paraissait fort
ardente et fort sincère, et je n'eusse jamais pensé que mes faveurs vous eussent assez
rebuté pour vous obliger à faire cinq cents lieues, et à vous exposer à des naufrages
pour vous en éloigner; personne ne m'était redevable d'un pareil traitement: vous
pouvez vous souvenir de ma pudeur, de ma confusion et de mon désordre, mais vous
ne vous souvenez pas de ce qui vous engagerait à m'aimer malgré vous. L'officier qui
doit vous porter cette lettre me mande pour la quatrième fois qu'il veut partir; qu'il
est pressant! il abandonne sans doute quelque malheureuse en ce pays.

Adieu, j'ai plus de peine à finir ma lettre, que vous n'en avez eu à me quitter,
peut_être, pour toujours. Adieu, je n'ose vous donner mille noms de tendresse, ni
m'abandonner sans contrainte à tous mes mouvements: je vous aime mille fois plus
que ma vie, et mille fois plus que je ne pense; que vous m'êtes cher! et que vous
m'êtes cruel! Vous ne m'écrivez point, je n'ai pu m'empêcher de vous dire encore
cela; je vais recommencer, et l'officier partira; qu'importe qu'il parte, j'écris plus pour
moi que pour vous, je ne cherche qu'à me soulager; aussi bien la longueur de ma lettre
vous fera peur, vous ne la lirez point; qu'est_ce que j'ai fait pour être si malheureuse?
Et pourquoi avez-vous empoisonné ma vie? Que ne suis-je née en un autre pays?
Adieu, pardonnez-moi! Je n'ose plus vous prier de m'aimer; voyez où mon destin m'a
réduite! Adieu!

Cinquième Lettre

Je vous écris pour la dernière fois, et j'espère vous faire connaître, par la différence
des termes et de la manière de cette lettre, que vous m'avez enfin persuadée que vous
ne m'aimiez plus, et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer: je vous renverrai donc par la
première voie tout ce qui me reste encore de vous. Ne craignez pas que je vous
écrive; je ne mettrai pas même votre nom au-dessus du paquet; j'ai chargé de tout ce
détail Dona Brites, que j'avais accoutumée à des confidences bien éloignées de celle-
ci; ses soins me seront moins suspects que les miens; elle prendra toutes les
précautions nécessaires afin de pouvoir m'assurer que vous avez reçu le portrait et les
bracelets que vous m'avez donnés.

Je veux cependant que vous sachiez que je me sens, depuis quelques jours, en état de
brûler et de déchirer ces gages de votre amour, qui m'étaient si chers, mais je vous ai
fait voir tant de faiblesse, que vous n'auriez jamais cru que j'eusse pu devenir capable
d'une telle extrémité: je veux donc jouir de toute la peine que j'ai eue à m'en séparer,
et vous donner au moins quelque dépit. Je vous avoue, à ma honte et à la vôtre, que je
me suis trouvée plus attachée que je ne veux vous le dire à ces bagatelles, et que j'ai
senti que j'avais un nouveau besoin de toutes mes réflexions pour me défaire de
chacune en particulier, lors même que je me flattais de n'être plus attachée à vous:
mais on vient à bout de tout ce qu'on veut, avec tant de raisons. Je les ai mises entre
les mains de Dona Brites; que cette résolution m'a coûté de larmes! Après mille
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mouvements et mille incertitudes que vous ne connaissez pas, et dont je ne vous
rendrai pas compte assurément, je l'ai conjurée de ne m'en parler jamais, de ne me les
rendre jamais, quand même je les demanderais pour les revoir encore une fois, et de
vous les renvoyer, enfin, sans m'en avertir.

Je n'ai bien connu l'excès de mon amour que depuis que j'ai voulu faire tous mes
efforts pour m'en guérir, et je crains que je n'eusse osé l'entreprendre, si j'eusse pu
prévoir tant de difficultés et tant de violences. Je suis persuadée que j'eusse senti des
mouvements moins désagréables en vous aimant, tout ingrat que vous êtes, qu'en
vous quittant pour toujours. J'ai éprouvé que vous m'étiez moins cher que ma passion
et j'ai eu d'étranges peines à la combattre, après que vos procédés injurieux m'ont
rendu votre personne odieuse.

L'orgueil ordinaire de mon sexe ne m'a point aidée à prendre des résolutions contre
vous. Hélas! j'ai souffert vos mépris, j'eusse supporté votre haine et toute la jalousie
que m'eût donnée l'attachement que vous eussiez pu avoir pour une autre, j'aurais eu,
au moins, quelque passion à combattre, mais votre indifférence m'est insupportable;
vos impertinentes protestations d'amitié et les civilités ridicules de votre dernière
lettre m'ont fait voir que vous aviez reçu toutes celles que je vous ai écrites, qu'elles
n'ont causé dans votre coeur aucun mouvement, et que cependant vous les avez lues.

Ingrat, je suis encore assez folle pour être au désespoir de ne pouvoir me flatter
qu'elles ne soient pas venues jusques à vous, et qu'on ne vous les ait pas rendues! Je
déteste votre bonne foi, vous avais-je prié de me mander sincèrement la vérité? Que
ne me laissiez-vous ma passion? Vous n'aviez qu'à ne me point écrire; je ne cherchais
pas à être éclaircie; ne suis-je pas bien malheureuse de n'avoir pu vous obliger à
prendre quelque soin de me tromper et de n'être plus en état de vous excuser? Sachez
que je m'aperçois que vous êtes indigne de tous mes sentiments, et que je connais
toutes vos méchantes qualités.

Cependant, si tout ce que j'ai fait pour vous peut mériter que vous ayez quelques
petits égards pour les grâces que je vous demande, je vous conjure de ne m'écrire plus,
et de m'aider à vous oublier entièrement; si vous me témoigniez, faiblement même,
que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous croirais peut-être; et
peut-être aussi votre aveu et votre consentement me donne_raient du dépit et de la
colère, et tout cela pourrait m'enflammer: ne vous mêlez donc point de ma conduite,
vous renverseriez, sans doute, tous mes projets, de quelque manière que vous
voulussiez y entrer; je ne veux point savoir le succès de cette lettre; ne troublez pas
l'état que je me prépare, il me semble que vous pouvez être content des maux que
vous me causez, quelque dessein que vous eussiez fait de me rendre malheureuse. Ne
m'ôtez point de mon incertitude; j'espère que j'en ferai, avec le temps, quelque chose
de tranquille: je vous promets de ne vous point haïr, je me défie trop des sentiments
violents pour oser l'entreprendre.

Je suis persuadée que je trouverais peut-être, en ce pays, un amant plus fidèle et
mieux fait; mais, hélas! qui pourra me donner de l'amour? La passion d'un autre
m'occupera-t-elle? La mienne a-t-elle pu quelque chose sur vous? N'éprouvé-je pas
qu'un coeur attendri n'oublie jamais ce qui l'a fait apercevoir des transports qu'il ne
connaissait pas, et dont il était capable; que tous ses mouvements sont attachés à
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l'idole qu'il s'est faite; que ses premières idées et que ses premières blessures ne
peuvent être ni guéries ni effacées; que toutes les passions qui s'offrent à son secours
et qui font des efforts pour le remplir et pour le contenter lui promettent vainement
une sensibilité qu'il ne retrouve plus; que tous les plaisirs qu'il cherche, sans aucune
envie de les rencontrer, ne servent qu'à lui faire bien connaître que rien ne lui est si
cher que le souvenir de ses douleurs. Pourquoi m'avez-vous fait connaître
l'imperfection et le désagrément d'un attachement qui ne doit pas durer
éternellement, et les malheurs qui suivent un amour violent, lorsqu'il n'est pas
réciproque, et pourquoi une inclination aveugle et une cruelle destinée s'attachent-
elles, d'ordinaire, à nous déterminer pour ceux qui seraient sensibles pour quelque
autre?

Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engagement, et
que je trouverais quelqu'un de bonne foi, j'ai tant de pitié de moi-même, que je ferais
beaucoup de scrupule de mettre le dernier homme du monde en l'état où vous m'avez
réduite; et quoique je ne sois pas obligée à vous ménager, je ne pourrais me résoudre
à exercer sur vous une vengeance si cruelle, quand même elle dépendrait de moi, par
un changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends bien qu'une religieuse
n'est guère aimable d'ordinaire. Cependant il semble que si on était capable de
raisons, dans les choix qu'on fait, on devrait plutôt s'attacher à elles qu'aux autres
femmes: rien ne les empêche de penser incessamment à leur passion, elles ne sont
point détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde; il me
semble qu'il n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime toujours distraites par
mille bagatelles, et il faut avoir bien peu de délicatesse pour souffrir, sans en être au
désespoir, qu'elles ne parlent que d'assemblées, d'ajustements et de promenades; on
est sans cesse exposé à de nouvelles jalousies; elles sont obligées à des égards, à des
complaisances, à des conversations: qui peut s'assurer qu'elles n'ont aucun plaisir
dans toutes ces occasions, et qu'elles souffrent toujours leurs maris avec un extrême
dégoût, et sans aucun consentement? Ah! qu'elles doivent se défier d'un amant qui ne
leur fait pas rendre un compte bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans
inquiétude ce qu'elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de confiance et de
tranquillité sujettes à tous ces devoirs!

Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes raisons que vous deviez m'aimer;
ce sont de très méchants moyens, et j'en ai employé de beaucoup meilleurs qui ne
m'ont pas réussi; je connais trop bien mon destin pour tâcher à le surmonter; je serai
malheureuse toute ma vie; ne l'étais-je pas en vous voyant tous les jours? Je mourais
de frayeur que vous ne me fussiez pas fidèle, je voulais vous voir à tous moments, et
cela n'était pas possible, j'étais troublée par le péril que vous couriez en entrant dans
ce couvent; je ne vivais pas lorsque vous étiez à l'armée, j'étais au désespoir de n'être
pas plus belle et plus digne de vous, je murmurais contre la médiocrité de ma
condition, je croyais souvent que l'attachement que vous paraissiez avoir pour moi
vous pourrait faire quelque tort; il me semblait que je ne vous aimais pas assez,
j'appréhendais pour vous la colère de mes parents, et j'étais enfin dans un état aussi
pitoyable qu'est celui où je suis présentement.

Si vous m'eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que vous
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n'êtes plus en Portugal, j'aurais fait tous mes efforts pour en sortir, je me fusse
déguisée pour vous aller trouver: hélas! qu'est-c e que je fusse devenue, si vous ne vous
fussiez plus soucié de moi, après que j'eusse été en France? quel désordre! quel
égarement! quel comble de honte pour ma famille, qui m'est fort chère depuis que je
ne vous aime plus! Vous voyez bien que je connais de sens froid qu'il était possible
que je fusse encore plus à plaindre que je ne suis; et je vous parle, au moins,
raisonnablement une fois en ma vie. Que ma modération vous plaira, et que vous
serez content de moi! je ne veux point le savoir, je vous ai déjà prié de ne m'écrire
plus, et je vous en conjure encore.

N'avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont vous m'avez traitée? ne
pensez-vous jamais que vous m'avez plus d'obligation qu'à personne du monde? je
vous ai aimé comme une insensée; que de mépris j'ai eu pour toutes choses! Votre
procédé n'est point d'un honnête homme, il faut que vous ayez eu pour moi de
l'aversion naturelle, puisque vous ne m'avez pas aimée éperdument; je me suis laissé
enchanter par des qualités très médiocres, qu'avez-vous fait qui dût me plaire? quel
sacrifice m'avez_vous fait? n'avez-vous pas cherché mille autres plaisirs? avez-vous
renoncé au jeu et à la chasse? n'êtes-vous pas parti le premier pour aller à l'armée?
n'en êtes-vous pas revenu après tous les autres? Vous vous y êtes exposé follement,
quoique je vous eusse prié de vous ménager pour l'amour de moi; vous n'avez point
cherché les moyens de vous établir en Portugal, où vous étiez estimé: une lettre de
votre frère vous en a fait partir, sans hésiter un moment; et n'ai-je pas su que, durant
le voyage, vous avez été de la plus belle humeur du monde?

Il faut avouer que je suis obligée à vous haïr mortellement; ah! je me suis attiré tous
mes malheurs: je vous ai d'abord accoutumé à une grande passion, avec trop de bonne
foi, et il faut de l'artifice pour se faire aimer; il faut chercher avec quelque adresse les
moyens d 'enflammer, et l'amour tout seul ne donne point de l'amour; vous vouliez
que je vous aimasse, et comme vous aviez formé ce dessein, il n'y a rien que vous
n'eussiez fait pour y parvenir; vous vous fussiez même résolu à m'aimer, s'il eût été
nécessaire; mais vous avez connu que vous pouviez réussir dans votre entreprise sans
passion, et que vous n'en aviez aucun besoin; quelle perfidie! Croyez-vous avoir pu
impunément me tromper?

Si quelque hasard vous ramenait en ce pays, je vous déclare que je vous livrerai à la
vengeance de mes parents. J'ai vécu longtemps dans un abandonnement et dans une
idolâtrie qui me donne de l'horreur, et mon remords me persécute avec une rigueur
insupportable, je sens vivement la honte des crimes que vous m'avez fait commettre,
et je n'ai plus, hélas! la passion qui m'empêchait d'en connaître l'énormité; quand est-
ce que mon coeur ne sera plus déchiré? quand est-ce que je serai délivrée de cet
embarras, cruel!

Cependant je crois que je ne vous souhaite point de mal, et que je me résoudrais à
consentir que vous fussiez heureux; mais comment pourrez-vous l'être, si vous avez le
coeur bien fait? Je veux vous écrire une autre lettre, pour vous faire voir que je serai
peut-être plus tranquille dans quelque temps; que j'aurai de plaisir de pouvoir vous
reprocher vos procédés injustes après que je n'en serai plus si vivement touchée, et
lorsque je vous ferai connaître que je vous méprise, que je parle avec beaucoup
d'indifférence de votre trahison, que j'ai oublié tous mes plaisirs et toutes mes
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douleurs, et que je ne me souviens de vous que lorsque je veux m'en souvenir!

Je demeure d'accord que vous avez de grands avantages sur moi, et que vous m'avez
donné une passion qui m'a fait perdre la raison; mais vous devez en tirer peu de
vanité; j'étais jeune, j'étais crédule, on m'avait enfermée dans ce couvent depuis mon
enfance, je n'avais vu que des gens désagréables, je n'avais jamais entendu les louanges
que vous me donniez incessamment: il me semblait que je vous devais les charmes et
la beauté que vous me trouviez, et dont vous me faisiez apercevoir, j'entendais dire
du bien de vous, tout le monde me parlait en votre faveur, vous faisiez tout ce qu'il
fallait pour me donner de l'amour; mais je suis, enfin, revenue de cet enchantement,
vous m'avez donné de grands secours, et j'avoue que j'en avais un extrême besoin.

En vous renvoyant vos lettres, je garderai soigneusement les deux dernières que vous
m'avez écrites, et je les relirai encore plus souvent que je n'ai lu les premières, afin de
ne retomber plus dans mes faiblesses. Ah! qu'elles me coûtent cher, et que j'aurais été
heureuse, si vous eussiez voulu souffrir que je vous eusse toujours aimé! Je connais
bien que je suis encore un peu trop occupée de mes reproches et de votre infidélité;
mais souvenez-vous que je me suis promis un état plus paisible, et que j'y parviendrai,
ou que je prendrai contre moi quelque résolution extrême, que vous apprendrez sans
beaucoup de déplaisir; mais je ne veux plus rien de vous, je suis une folle de redire les
mêmes choses si souvent, il faut vous quitter et ne penser plus à vous, je crois même
que je ne vous écrirai plus; suis-je obligée de vous rendre un compte exact de tous
mes divers mouvements?


