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LETTRE XXI
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, mais un grand pas; et qui, s'il ne m'a pas
conduit jusqu'au but, m'a fait connaitre au moins que je suis dans la route, et a dissipé
la crainte ou j'étais de m'étre égaré. J'ai enfin déclaré mon amour; et quoiqu'on ait

ardé le silence le plus obstiné, j'ai obtenu la réponse peut-étre la moins équivoque et
%a plus flatteuse: mais n'anticipons pas sur les événements, et reprenons plus haut.
Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes démarches. Eh bien! j'ai voulu que ce
moyen scandaleux tournat a I'édification publique, et voici ce que j'ai fait. J'ai chargé
mon confident de me trouver, dans les environs, quelque malheureux qui eat besoin
de secours. Cette commission n'était pas difficile a remplir. Hier aprés-midi, il me
rendit compte qu'on devait saisir aujourd'hui, dans la matinée, les meubles d'une
tamille entiere qui ne pouvait payer la taille. Je m'assurai qu'il n'y etit dans cette
maison aucune fille ou femme dont 1'age ou la figure pussent rendre mon action
suspecte; et, quand je fus bien informé, je déclarai a souper mon projet d'aller a la
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice a ma Présidente: sans doute elle eut
quelques remords des ordres qu'elle avait donnés; et, n'ayant pas la force de vaincre
sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur
excessive; je risquais de me rendre malade; je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain;
et, pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-étre mieux qu'elle ne voulait, me
faisaient assez connaitre qu'elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises
raisons. Je n'avais garde de m'y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de
méme a une petite diatribe contre la chasse et les Chasseurs, et a un petit nuage
d'humeur qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
que ses ordres ne fussent révoqués, et que sa dé%il::atesse ne me nuisit. Je ne calculais
pas la curiosité d'une femme; aussi me trompais- je. Mon Chasseur me rassura des le
soir méme, et je me couchai satisfait.

Au point du jour je me léve et je pars. A peine a cinquante pas du Chateau, j'apercois
mon espion qui me suit. J'entre en chasse, et marche a travers champs vers le Village
ou je voulais me rendre; sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir le dré%e
qui me suivait, et qui, n'osant pas quitter les chemins, parcourait souvent, a toute
course, un espace triple du mien. A force de I'exercer, j'ai eu moi-méme une extréme
chaleur, et je me suis assis au pied d'un arbre. N'a-t-il pas eu l'insolence de se couler
derriere un buisson qui n'était pas a vingt pas de moi, et de s'y asseoir aussi? J'ai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit plomb
seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les dangers de la curiosité:
heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu'il était utile et méme nécessaire a
mes projets; cette réflexion I'a sauvé.

Cependant j'arrive au Village; je vois de la rumeur; je m'avance: j'interroge; on me
raconte le fait. Je fais venir le Collecteur; et, cédant a ma généreuse compassion, je
paie noblement cinquante-six livres, pour lesquelles on réduisait cinq personnes a la
paille et au désespoir. Apres cette action si simple, vous n'imaginez pas quel choeur
de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants! Quelles larmes de
reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille, et embellissaient
cette figure de Patriarche, qu'un moment auparavant I'empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse! J'examinais ce spectacle, lorsqu'un autre paysan,
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plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants, et s'avangant vers moi
a pas précipités, leur dit: " Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu ", et dans
le méme instant, j'ai été entouré de cette famille, prosternée a mes genoux. J'avouerai
ma faiblesse; mes yeux se sont mouillés de larmes, et j'ai senti en moi un mouvement
involontaire, mais délicieux. J'ai été étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le
bien; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux n'ont pas
tant de mérite qu'on se plait a nous le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de
payer a ces pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire. J'avais pris dix louis sur
moi; je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils n'avaient
plus ce méme degré de pathétique: le nécessaire avait produit le grand, le véritable
effet; le reste n'était qu'une simple expression de reconnaissance et d'étonnement
pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais
pas mal au Héros d'un Drame, dans la scéne du dénouement. Vous remarquerez que
dans cette foule était surtout le fidele espion. Mon but était rempli: je me dégageai
d'eux tous, et regagnai le Chateau. Tout calculé, je me félicite de mon invention.
Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins; ils seront un jour
mes titres aupres d'elle; et 'ayant, en quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le
droit d'en disposer a ma fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

J'oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j'ai demandé a ces bonnes gens
de prier Dieu pour le succes de mes projets. Vous allez voir si déja leurs priéres n'ont
pas été en partie exaucées... Mais on m'avertit que le souper est servi, et il serait trop
tard pour que cette Lettre partit si je ne la fermais qu'en me retirant. Ainsi, /e reste a
l'ordinaire prochain . ]'en suis faché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie.
Vous me volez un moment du plaisir de la voir.

De ..., ce 20 aott 17**

LETTRE XXII
LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaitre un trait de M. de Valmont,
qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous 1'a
représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui que ce soit, si
facheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités
nécessaires pour faire aimer la vertu! Enfin vous aimez tant a user d'indulgence, que
c'est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop
rigoureux. M. de Valmont me parait fondé a espérer cette faveur, je dirais presque
cette justice; et voici sur quoi je le pense.

I1 a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa
part dans les environs, comme I'idée vous en était venue; idée que je m'accuse d'avoir
saisie peut-étre avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout
heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d'étre injustes, un de mes gens
devait aller du méme c6té que lui [Madame de Tourvel n'ose donc pas dire que c'était
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par son ordre?]; et c'est par la que ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été
satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au Village de ... une
malheureuse famille dont on vendait les meubles, I‘yaute d'avoir pu payer les
impositions, non seulement s'était empressé d'acquitter la dette de ces pauvres gens,
mais méme leur avait donné une somme d'argent assez considérable. Mon
Domestique a été témoin de cette vertueuse action; et il m'a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu'un Domestique, qu'ils ont
désigné, et que le mien croit étre celui de M. de Valmont, avait pris hier des
informations sur ceux des habitants du Village qui pouvaient avoir besoin de secours.
Si cela est ainsi, ce n'est méme plus seulement une compassion passagere, et que
'occasion détermine: c'est le projet formé de faire du bien; c'est la sollicitude de la
bienfaisance; c'est la plus belle vertu des plus belles 4mes; mais, soit hasard ou projet,
c'est toujours une action honnéte et louable, et dont le seul récit m'a attendrie
jusqu'aux larmes. J'ajouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai parlé
de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé par s'en défendre, et a eu
l'air d'y mettre si peu de valeur lorsqu'il en est convenu, que sa modestie en doublait
le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin
sans retour? S'il n'est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnétes?
Quoi! les méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance?
Dieu permettrait-il qu'une famille vertueuse recit, de la main d'un scélérat, des
secours dont elle rendrait grace a sa divine Providence? et pourrait-il se plaire a
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé? Non.
J'aime mieux croire que des erreurs, pour étre longues, ne sont pas éternelles; et je ne
puis penser que celui qui fait du bien soit I'ennemi de la vertu. M. de Valmont n'est
peut-étre qu'un exemple de plus du danger des liaisons. Je m'arréte a cette idée qui
me plait. Si, d'une part, elle peut servir a le justifier dans votre esprit, de 1'autre, elle
me rend de plus en plus précieuse 1'amitié tendre qui m'unit a vous pour la vie.

J'ai 'honneur d'étre, etc.

P.S : Madame de Rosemonde et moi nous allons, dans I'instant, voir aussi I'honnéte
et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs a ceux de M. de Valmont. Nous
le menerons avec nous. Nous donnerons au moins a ces bonnes gens le plaisir de
revoir leur bienfaiteur; c'est, je crois, tout ce qu'il nous a laissé a faire.

De ..., ce 20 aolt 17**

LETTRE XXXIV
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Vous parlez a merveille, ma belle amie: mais pourquoi vous tant fatiguer a prouver ce
que personne n'ignore? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu'écrire; voila,
je crois, toute votre Lettre. Eh mais! ce sont les plus 51mples éléments de l'art de
séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites qu'une exception a ce principe,
et qu'il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se livrent
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par ignorance, il faut joindre les femmes Beaux-Esprits, qui s'y laissent engager par
amour-propre, et que la vanité conduit dans le piege. Par exemple, je suis %ien str
que la Comtesse de B... qui répondit sans difficulté a ma premiere Lettre, n'avait pas
alors plus d'amour pour moi que moi pour elle; et qu'elle ne vit que 'occasion de
traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu'il en soit, un Avocat vous dirait que le principe ne s'applique pas a la
question. En effet, vous supposez que j'ai le choix entre écrire et parler, ce qui n'est
pas. Depuis l'affaire du 19, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis a éviter
les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C'est au point que si cela
continue, elle me forcera a m'occuper sérieusement des moyens de reprendre cet
avantage; car assurément je ne veux étre vaincu par elle en aucun genre. Mes Lettres
mémes sont le sujet d'une petite guerre: non contente de n'y pas répondre, elle refuse
de les recevoir. II faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais remis la premiere; la seconde
n'offrit pas plus de difficulté. Elle m'avait demandé de lui rendre sa Lettre: je lui
donnai la mienne en place, sans qu'elle etit le moindre soupgon. Mais soit dépit
d'avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera d'y croire,
elle refusa obstinément la troisieéme. J'espére pourtant que l'embarras ou a pensé la
mettre la suite de ce refus, la corrigera pour I'avenir.

Je ne fus pas trés étonné qu'elle ne voulit pas recevoir cette Lettre que je lui offrais
tout simplement; c'ett été déja accorder quelque chose, et je m'attends a une plus
longue défense. Apres cette tentative, qui n'était qu'un essai fait en passant, je mis
une enveloppe a ma Lettre; et prenant le moment de la toilette, ot Madame de
Rosemonde et la Femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon
Chasseur, avec ordre de lui dire que c'était le papier qu'elle m'avait demandé. J'avais
bien deviné qu'elle craindrait I'explication scandaleuse que nécessiterait un refus: en
effet elle prit la Lettre; et mon Ambassadeur, qui avait ordre d'observer sa figure, et
qui ne voit pas mal, n'apercut qu'une légere rougeur et plus d'embarras que (i:u colere.

Je me félicitais donc, bien sir, ou qu'elle garderait cette Lettre, ou que si elle voulait
me la rendre, il faudrait qu'elle se trouvat seule avec moi; ce qui me donnerait une
occasion de lui parler. Environ une heure aprés, un de ses gens entre dans ma
chambre et me remet, de la part de sa Maitresse, un paquet d'une autre forme que le
mien, et sur I'enveloppe duquel je reconnais I'écriture tant désirée. J'ouvre avec
précipitation... C'était ma Lettre elle-méme, non décachetée et pliée seulement en
deux. Je soupconne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu'elle sur le
scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez; je n'ai pas besoin de vous peindre ma fureur. I fallut pourtant
reprendre son sang-froid, et chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je
trouvai.

On va d'ici, tous les matins, chercher les Lettres a la Poste, qui est a environ trois
quarts de lieue: on se sert, pour cet objet, d'une boite couverte a peu prés comme un
tronc, dont le Maitre de la Poste a une clef et Madame de Rosemonde I'autre.
Chacun y met ses Lettres dans la journée, quand bon lui semble; on les porte le soir a
la Poste, et le matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers
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ou autres, font ce service e?alement. Ce n'était pas le tour de mon domestique; mais
il se chargea d'y aller, sous le prétexte qu'il avait affaire de ce coté.

Cependant j'écrivis ma Lettre. Je déguisai mon écriture pour l'adresse, et je contrefis
assez bien, sur I'enveloppe, le timbre de Dijon . Je choisis cette Ville, parce que je
trouvai plus gai, puisque je demandais les mémes droits que le mari, d'écrire aussi du
méme lieu, et aussi parce que ma Belle avait parlé toute la journée du désir qu'elle
avait de recevoir des Lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette Lettre aux autres.
Je gagnais encore a cet expédient d'étre témoin de la réception: car l'usage est ici de
se rassembler pour déjeuner et d'attendre 'arrivée des Lettres avant de se séparer.
Enfin elles arriverent. Madame de Rosemonde ouvrit la boite. " De Dijon ", dit-elle,
en donnant la Lettre 2 Madame de Tourvel. " Ce n'est pas I'écriture de mon mari ",
reprit celle-ci d'une voix inquiéte, en rompant le cachet avec vivacité: le premier coup
d'oeil l'instruisit; et il se fit une telle révolution sur sa figure que Madame de
Rosemonde s'en apercut, et lui dit: " Qu'avez-vous? " Je m'approchai aussi, en disant:
" Cette Lettre est donc bien terrible? " La timide Dévote n'osait lever les yeux, ne
disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait de parcourir I'Epitre, qu'elle n'était
guere en état de lire. Je jouissais de son trou%le, et n'étais pas faché de la pousser un
peu: " Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette Lettre vous a causé
plus d'étonnement que de douleur. " La colere alors I'inspira mieux que n'eiit pu faire
la prudence. " Elle contient, répondit-elle, des choses qui m'offensent, et que je suis
étonnée qu'on ait osé m'écrire. " - " Et qui donc? " interrompit Madame de
Rosemonde. " Elle n'est pas signée " , répondit la belle courroucée: " mais la Lettre et
son Auteur m'inspirent un égal mépris. On m'obligera de ne m'en plus parler. " En
disant ces mots, elle déchira I'audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche,
se leva, et sortit.

Malgré cette colere, elle n'en a pas moins eu ma Lettre; et je m'en remets bien a sa
curiosité, du soin de 1'avoir lue en entier.

Le détail de la journée me menerait trop loin. Je joins a ce récit le brouillon de mes
deux Lettres: vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez étre au courant de ma
correspondance, il faut vous accoutumer a déchiffrer mes minutes: car pour rien au
monde, je ne dévorerais I'ennui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

De ..., ce 25 aott 17**

LETTRE XXXV
LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Il faut vous obéir, Madame, il faut vous prouver qu'au milieu des torts que vous vous
plaisez a me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me
permettre un reproche, et assez de courage pour m'imposer les plus douloureux
sacrifices. Vous m'ordonnez le silence et I'oubli! eh bien! je forcerai mon amour a se
taire; et j'oublierai, s'il est possible, la facon cruelle dont vous I'avez accueilli. Sans
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doute le désir de vous plaire n'en donnait pas le droit, et j'avoue encore que le besoin
que j'avais de votre indulgence n'était pas un titre pour I'obtenir: mais vous regardez
mon amour comme un outrage; vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en
seriez a la fois, et la cause et I'excuse. Vous oubliez aussi qu'accoutumé a vous ouvrir
mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus possible
de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré; et ce qui fut I'ouvrage de ma
bonne foi, vous le regardez comme le fruit de I'audace. Pour prix de I'Amour le plus
tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez
enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d'étre traité ainsi? Moi seul, je
me soumets; je souffre tout et ne murmure point; vous frappez et j'adore.
L'inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes
sentiments; et si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c'est qu'il
est votre ouvrage et non le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n'attends pas
méme cette pitié, que l'intérét que vous m'aviez témoigné quelquefois pouvait me
faire espérer. Mais je crois, je I'avoue, pouvoir réclamer votre justice. Vous
m'apprenez, Madame, qu'on a cherché a me nuire dans votre esprit. Si vous en
eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m'eussiez pas méme laissé approcher de
vous: ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans doute ces gens si
séveres, et d'une vertu si rigide, consentent a étre nommés; sans doute ils ne
voudraient pas se couvrlr 'une obscurité qui les confondrait avec de vils
calomniateurs; et je n'ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, Madame, que
j'ai le droit de savoir 1'un et l'autre, puisque vous me jugez d'apres eux. On ne
condamne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui nommer ses
accusateurs. Je ne demande point d'autre grice, et je m'engage d'avance a me
justifier, a les forcer de se dédire.

Sij'ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d'un Public dont je fais peu de cas,
il n'en est pas ainsi de votre estime; et quand je consacre ma vie a la mériter, je ne me
la laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d'autant plus précieuse, que je lui
devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire, et qui me donnerait
b )
dites-vous, des droits a votre reconnaissance . Ah! loin d'en exiger, je croirai vous en
devoir, si vous me procurez 'occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me
b
rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je
pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez
v : ; L de v : " Oui "
le bonheur de vous servir, et je me louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous
arréter? ce n'est pas, je l'espere, la crainte d'un refus? je sens que je ne pourrais vous la
pardonner. Ce n'en est pas un que de ne pas vous rendre votre Lettre. Je désire plus
que vous, qu 'elle ne me soit plus nécessaire: mais accoutumé a vous croire une ame si
douce, ce n'est que dans cette Lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez
b

paraitre. Quand gf forme le voeu de vous rendre sensible, j'y vois que plutot que d;y
consentir, vous fuiriez a cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie
mon amour, c'est encore elle qui me répéte que mon amour vous outrage; et
lorsqu'en vous voyant, cet amour me semble le bien supréme, j'ai besoin de vous lire

) ) )
pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous concevez a présent que mon
plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette Lettre fatale: me la demander
encore serait m'autoriser a ne plus croire ce qu'elle contient; vous ne doutez pas,
j'espere, de mon empressement a vous la remettre.
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De ..., ce 21 aotit 17**

LETTRE XLVII
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle amie, et voici mes raisons, que je
vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la Comtesse de ***, dont le
chateau se trouvait presque sur ma route, et a qui j'ai demandé a diner. Je ne suis
arrivé a Paris que vers les sept heures, et je suis descendu a I'Opéra, ou j'espérais que
vous pouviez étre.

L'Opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer; j'y ai retrouvé mon ancienne Emilie,
entourée d'une cour nombreuse, tant en femmes qu'en hommes, a qui elle donnait le
soir méme a souper a P... Je ne fus pas plus tot entré dans ce cercle, que je fus prié du
souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et courte qui me
baragouina une invitation en francais de Hollande, et que je reconnus pour le
véritable héros de la féte. J'acceptai.

J'appris, dans ma route, que la maison ou nous allions était le prix convenu des
bontés d'Emilie pour cette figure grotesque, et que ce souper était un véritable repas
de noces. Le petit homme ne se possédait pas de joie, dans l'attente du bonheur dont
il allait jouir; il m'en parut si satisfait, qu'il me donna envie de le troubler; ce que je fis
en effet.

La seule difficulté que j'éprouvai fut de décider Emilie que la richesse du
Bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se préta pourtant, apres quelques
fagons, au projet que je donnai, de remplir de vin ce petit tonneau a biere, et de le
mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L'idée sublime que nous nous étions formée d'un buveur Hollandais nous fit
employer tous les moyens connus. Nous réussimes si bien, qu'au dessert il n'avait déja
plus la force de tenir son verre: mais la secourable Emilie et moi I'entonnions a qui
mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu'elle doit au
moins durer huit jours. Nous nous décidames alors a le renvoyer a Paris; et comme il
n'avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, et je restai a sa place. Je
recus ensuite les compliments de I'assemblée, qui se retira bientot apres, et me laissa
maitre du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-étre ma longue retraite, m'ont fait
trouver Emilie si désirable, que je lui ai promis de rester avec elle jusqu'a la
résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu'elle vient d'avoir, de me servir
de pupitre pour écrire a ma belle Dévote, a qui j'ai trouvé plaisant d'envoyer une
Lettre écrite du lit et presque d'entre les bras d'une fille, interrompue méme pour
une infidélité compleéte, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma situation
et de ma conduite. Emilie, qui a lu I'Epitre, en a ri comme une folle, et j'espere que
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vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous I'envoie; je la laisse
ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter, et la faire mettre a la Poste. Surtout
n'allez pas vous servir de votre cachet, ni méme d'aucun embléme amoureux; une téte
seulement. Adieu, ma belle amie.

P.S. : Je rouvre ma Lettre; j'ai décidé Emilie a aller aux Italiens. Je profiterai de ce
temps pour aller vous voir. Je serai chez vous a six heures au plus tard; et si cela vous
convient, nous irons ensemble sur les sept heures chez Madame de Volanges. Il sera
décent que je ne differe pas l'invitation que j'ai a lui faire de la part de Madame de
Rosemonde; de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, la treés belle dame. Je veux avoir tant de plaisir a vous embrasser que le
Chevalier puisse en étre jaloux.

De P. ., ce 30 aout 17**

LETTRE XLVIII
LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(TIMBREE DE PARIS.)

C'est aprés une nuit orageuse, et pendant laquelle je n'ai pas fermé I'oeil; c'est apres
avoir été sans cesse ou dans 'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier
anéantissement de toutes les facultés de mon dme, que je viens chercher aupres de
vous, Madame, un calme dont j'ai besoin, et dont pourtant je n'espére pas jouir
encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant me fait connaitre plus que
jamais la puissance irrésistible de I'Amour; j'ai peine a conserver assez d'empire sur
moi pour mettre quelque ordre dans mes idées; et déja je prévois que je ne finirai pas
cette Lettre sans étre obligé de I'interrompre Quoi! ne puis-je donc espérer que vous
partagerez quelque jour le trouble que j'éprouve en ce moment? J'ose croire
cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n'y seriez pas entierement insensible.
Croyez-moi, Madame, la froide tranqullhte le sommeil de 1'ame, image de la mort, ne
menent point au bonheur; les passions actives peuvent seules y Conduire; et malgré
les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte, que,
dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain m'accablez-vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne m'empéchent point de m'abandonner entiérement a
I"Amour et d'oublier, dans le délire qu'il me cause, le désespoir auquel vous me livrez.
C'est ainsi que je veux me venger de 1'exil auquel vous me condamnez. Jamais je n'eus
tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une
émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports: I'air
que je respire est plein de volupté; la table méme sur laquelle je vous écris, consacrée
pour la premiére fois a cet usage, devient pour moi l'autel sacré de ' Amour; combien
elle va s'embellir a mes yeux! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours!
Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-étre
m'abandonner moins a des transports que vous ne partagez pas: il faut vous quitter
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un moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente a chaque instant, et qui devient
plus forte que moi.

Je reviens a vous, Madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le méme
empressement. Cependant le sentiment du bonheur a lell loin de moi; il a fait place a
celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments, si je
cherche en vain les moyens de vous convaincre? apres tant d'efforts réitérés, la
confiance et la force m'abandonnent a la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de
I"Amour, c'est pour sentir plus vivement le regret d'en étre privé. Je ne me vois de
ressource que dans votre indulgence, et je sens trop, dans ce moment, combien j'en ai
besoin pour espérer de 1'obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus
respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser; il est tel, j'ose le dire, que la vertu
la plus sévere ne devrait pas le craindre: mais je crains moi-méme de vous entretenir
plus longtemps de la peine que j'éprouve. Assuré que 1'objet qui la cause ne la partage
pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés; et ce serait le faire, que d'employer
plus de temps a vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que celui de
vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P ..., datée de Paris, ce 30 aott I7**

LETTRE LXXXI
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Que vos craintes me causent de pitié¢! Combien elles me prouvent ma supériorité sur
vous! et vous voulez m'enseigner, me conduire? Ah! mon pauvre Valmont, quelle
distance il y a encore de vous a moi! Non, tout I'orgueil de votre sexe ne suffirait pas
pour rempfi’r l'intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes
projets, vous les jugez impossibles! Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir
calculer mes moyens et juger de mes ressources! Au vrai, Vicomte, vos conseils m'ont
donné de 'humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre Présidente, vous
m'étaliez comme un triomphe d'avoir déconcerté un moment cette femme timide et
qui vous aime, j'y consens; d'en avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et
vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre conduite, vous
espériez la dérober a mon attention, en me flattant de I'effort sublime de rapprocher
deux enfants qui, tous deux, briilent de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent a
moi seule I'ardeur de ce désir, je le veux bien encore.

Qu'enfin vous vous autorisiez de ces actions d'éclat, pour me dire d'un ton doctoral
qu'il vaut mieux employer son temps a exécuter ses projets qu'a les raconter ; cette vanité ne
me nuit pas, et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j 'aie besoin de votre
prudence, que je m'égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur sacrifier un
plaisir, une fantaisie: en vérité, Vicomte, c'est aussi vous trop enorgueillir de la
confiance que je veux bien avoir en vous!

Et qu'avez-vous donc fait que je n'aie surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu



French 322 - Dr. Shoemaker 15.11.2006 - Page

Laclos: Lzaisons dangereuses (extraits) 11

méme beaucoup de femmes: mais quelles difficultés avez-vous eues a vaincre? quels
obstacles a surmonter? ou est le mérite qui soit véritablement a vous? Une belle
ﬁ%ure, pur effet du hasard; des grices, que I'usage donne presque toujours, de I'esprit
a la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin; une impudence assez louable,
mais peut-étre uniquement due a la facilité de vos premiers succes; si je ne me
trompe, voila tous vos moyens: car, pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
n'exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup l'art de faire naitre ou de saisir
'occasion d'un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi: mais quelle femme n'en
aurait pas plus que vous? Eh! votre Présidente vous méne comme un enfant.

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer.
Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes,
les défaites ne sont que des succes de moins. Dans cette partie si inégale, notre
fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous
accorderais autant de talents qu'a nous, de combien encore ne devrions-nous pas
vous surpasser, par la nécessité ot nous sommes d'en faire un continuel usage!

Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant d'adresse a nous vaincre, que nous a
nous défendre ou a céder, vous conviendrez au moins qu'elle vous devient inutile
apres le succes. Uniquement occupé de votre nouveau goit, vous vous y livrez sans
crainte, sans réserve: ce n'est pas a vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et recus, pour parler le jargon de I'amour,
vous seul pouvez, a votre choix, les resserrer ou les rompre: heureuses encore, si dans
votre légereté, préférant le mystere a I'éclat, vous vous contentez d'un abandon
humiliant, et ne faites pas de l'idole de la veille la victime du lendemain.

Mais qu'une femme infortunée sente la premiere le poids de sa chaine, quels risques
n'a-t-elle pas a courir, si elle tente de s'y soustraire, si elle ose seulement la soulever?
Ce n'est qu'en tremblant qu'elle essaie d'éloigner d'elle 'homme que son cceur
repousse avec effort. S'obstine-t-il a rester, ce qu'elle accordait a I'amour, il faut le
livrer a la crainte:

Ses bras s'ouvrent encor, quand son ceur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez rompus. A la
merci de son ennemi, elle est sans ressource, s'il est sans générosité: et comment en
espérer de lui, lorsque si quelquefois on le loue d'en avoir, jamais pourtant on ne le
blame d'en manquer?

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales. Si
cependant vous m'avez vue, disposant des événements et des opinions, faire de ces
hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes fantaisies; Oter aux uns la
volonté, aux autres la puissance de me nuire; si j'ai su tour a tour, et suivant mes
gotits mobiles, attacher a ma suite ou rejeter loin de moi

Ces Tyrans détronés devenus mes esclaves
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[On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut, Ses bras s'ouvrent encor,
quand son ceeur est fermé , sont des citations d'Ouvrages peu connus; ou s'ils font partie
de la prose de Madame de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c'est la multitude de
fautes de ce genre qui se trouvent dans toutes les Lettres de cette correspondance.
Celles du Chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes: peut-étre que,
comme il s'occupait quelquefois de Poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter
plus facilement ce défaut.} si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation
s'est pourtant conservée pure; n'avez-vous pas di en conclure que, née pour venger
mon sexe et maitriser le votre, j'avais su me créer des moyens inconnus jusqu'a moi?

Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire, et qui se disent a
sentiment; dont 'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens
dans leur téte; qui, n'ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse I'amour et I'Amant;
qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la seul avec qui elles ont cherché le
plaisir en est 1'unique dépositaire; et vraies superstitieuses, ont pour le Prétre le
respect et la foi qui n'est di qu'a la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin
consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez
sensibles, et dont I'amour s'empare si facilement et avec tant de puissance; qui
sentent le besoin de s'en occuper encore, méme lorsqu'elles n'en jouissent pas; et
s'abandonnant sans réserve a la fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces
Lettres si douces, mais si dangereuses a écrire; et ne craignent pas de confier ces
preuves de leur faiblesse a I'objet qui les cause: imprudentes, qui, dans leur Amant
actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? quand m'avez-vous
vue m'écarter des regles que je me suis prescrites, et manquer a mes principes? je dis
mes principes, et je le dis a dessein: car ils ne sont pas comme ceux des autres
femmes, donnés au hasard, regus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit
de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps o, fille encore, j'étais vouée par état au silence
et a I'inaction, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait
étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les discours qu'on s'empressait a me
tenir, je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m'instruire, m'apprit encore a dissimuler: forcée
souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m'entouraient,
j'essayai de guider les miens a mon gré; j'obtins des lors de prendre a volonté ce
regard distrait que vous avez loué s1 souvent. Encouragée par ce premier succes, je
tachai de régler de méme les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque
chagrin, je m'étudiais a prendre l'air de la sérénité, méme celui de la joie; j'ai porté le
zele jusqu'a me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
l'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine, pour
réprimer les symptomes d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma
physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.
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J'étais bien jeune encore, et presque sans intérét: mais je n'avais a moi que ma pensée,
et je m'indignais qu'on pit me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie
de ces premieres armes, j'en essayai I'usage: non contente de ne plus me laisser
pénétrer, je m'amusais a me montrer sous des formes différentes; sire de mes gestes,
j'observais mes discours; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou
méme seulement suivant mes fantaisies: dés ce moment, ma facon de penser fut pour
moi seule, et je ne montrai plus que celle qu'il m'était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur I'expression des figures et le
caractere des physionomies; et j'y gagnai ce coup d'oeil pénétrant, auquel I'expérience
m'a pourtant appris a ne pas me fier entiérement; mais qui, en tout, m'a rarement
trompée.

Je n'avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de
nos Politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu'aux premiers
éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner I'amour et
ses plaisirs: mais n'ayant jamais été au Couvent, n'ayant point de bonne amie, et
surveillée par une mere vigilante, je n'avais que des idées vagues et que je ne pouvais
tixer; la nature méme, dont assurément je n'ai eu qu'a me louer depuis, ne me donnait
encore aucun indice. On et dit qu'elle travaillait en silence a perfectionner son
ouvrage. Ma téte seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir; le désir
de m'instruire m'en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me
compromettre, était mon Confesseur. Aussitot je pris mon parti; je surmontai ma
petite honte; et me vantant d'une faute que je n'avais pas commise, je m'accusai
d'avoir fait zout ce que font les femmes Ce fut mon expression; mais en parlant ainsi je
ne savais en vérité quelle idée j'exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni
entiérement rempli, la crainte de me trahir m'empéchait de m'éclairer: mais le bon
Pere me fit le mal si grand que j'en conclus que le plaisir devait étre extréme; et au
désir de le connaitre succéda celui de le goftiter.

Je ne sais ou ce désir m'aurait conduite; et alors dénuée d'expérience, peut- étre une
seule occasion m'elit perdue: heureusement pour moi, ma mere m'annonca peu de
jours aprés que j'allais me marier; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma
curiosité, et j'arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'instruire, et j'eus besoin de réflexion
pour montrer de I'embarras et de la crainte. Cette premiére nuit, dont on se fait pour
l'ordinaire une idée si cruelle ou si douce ne me présentait qu'une occasion
d'expérience: douleur et plaisir, j'observai tout exactement, et ne voyais dans ces
diverses sensations que des faits a recueillir et a méditer.

Ce genre d'étude parvint bientot a2 me plaire: mais fidéle 2 mes principes, et sentant
8¢l 1de p Pl : pIincipes, .
peut-étre par instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma confiance que mon mari,
je résolus, par cela seul que j'étais sensible, de me montrer impassible a ses yeux.
Cette fr01deur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
Ipp: p g
confiance: j'y joignis, par une seconde réflexion, I'air d'étourderie qu'autorisait mon
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age; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments ou je le jouais avec plus
d'audace.

Cependant, je I'avouerai, je me laissai d'abord entrainer par le tourbillon du monde,
et je me livrai tout entiere a ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois,
M. de Merteuil m'ayant menée a sa triste campagne, la crainte de I'ennui fit revenir le
gott de I'étude; et ne m'y trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi
me mettait a I'abri de tout soupcon, j'en profitai pour donner un champ plus vaste a
mes expériences. Ce fut la, surtout, que je m'assurai que I'amour que I'on nous vante
comme la cause de nos plaisirs n'en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations; il fallut le
suivre a la Ville, ou il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu
de temps apres; et quoique a tout prendre, je n'eusse pas a me plaindre de lui, je n'en
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait me donner mon veuvage, et je
me promis bien d'en profiter.

Ma meére comptait que j'entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je
refusai l'un et I'autre parti; et tout ce que j'accordai a la décence fut de retourner dans
cette méme campagne ou il me restait bien encore quelques observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture: mais ne croyez pas qu'elle fat toute du

enre que vous la supposez. J'étudiai nos moeurs dans les Romans; nos opinions dans
ﬁ:s Philosophes; je cherchai méme dans les Moralistes les plus séveres ce qu'ils
exigeaient de nous, et je m'assurai ainsi de ce qu'on pouvait faire, de ce qu'on devait
penser et de ce qu'il fallait paraitre. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul
présentait quelques difficultés dans son exécution; j'espérai les vaincre et j'en méditai
les moyens.

Je commengais a m'ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma téte
active; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec I'amour; non
pour le ressentir a la vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. En vain m'avait-on dit
et avais-je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment, je voyais pourtant que, pour y
parvenir, il suffisait de joindre a I'esprit d'un Auteur le talent d'un Comédien. Je
m'exercai dans les deux genres, et peut- étre avec quelque succes: mais au lieu de
rechercher les vains applaudissements du Théatre, je résolus d'employer a mon
bonheur ce que tant d'autres sacrifiaient a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de
reparaitre, je revins a la Ville avec mes grands projets; je ne m'attendais pas au
premier obstacle que j'y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austere retraite avaient jeté sur moi un vernis de
pruderie qui effrayait nos plus agréables; ils se tenaient a I'écart, et me laissaient
livrée a une foule d'ennuyeux, qui tous prétendaient a ma main. L'embarras n'était
pas de les refuser; mais plusieurs de ces refus déplaisaient a ma famille, et je perdais
dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m'étais promis un si charmant
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres, d'afficher
quelques inconséquences, et d'employer a nuire a ma réputation le soin que je
comptais mettre a la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez croire.
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Mais n'étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et
mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Des que j'eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas, et fis
honneur de mon amendement a quelques-unes de ces femmes qui, dans I'impuissance
d'avoir des prétentions a 'agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la vertu.
Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n'avais espéré. Ces reconnaissantes
Dueégnes s'établirent mes apologistes; et leur zéle aveugle pour ce qu'elles appelaient
leur ouvrage fut porté au point qu'au moindre propos qu'on se permettait sur moi,
tout le parti Prude criait au scandale et a I'injure. Le méme moyen me valut encore le
suffrage de nos femmes a prétentions, qui, persuadées que je renongcais a courir la
méme carriere qu'elles, me choisirent pour I'objet de leurs éloges, toutes les fois
qu'elles voulaient prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants; et pour me ménager
entre eux et mes fideles protectrices, je me montrai comme une femme sensible,
mais difficile, a qui I'exces de sa délicatesse fournissait des armes contre 1'amour.

Alors je commencai a déployer sur le grand Théitre les talents que je m'étais donnés.
Mon premier soin fut d'acquérir le renom d'invincible. Pour y parvenir, les hommes
qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls dont j'eus I'air d'accepter les
hommages. Je les employais utilement a me procurer les honneurs de la résistance,
tandis que je me livrais sans crainte a I'Amant prétéré. Mais, celui-la, ma feinte
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde; et les regards du cercle
ont été, ainsi, toujours fixés sur I'Amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite: c'est pour avoir observé que ce sont presque
toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu'on puisse faire,
le ton n'est jamais le méme, avant ou apres le succes. Cette différence n'échappe
point a l'observateur attentif et j'ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le
choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par la d'oter les vraisemblances, sur
lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma
’ 0 . A . ’ 1 . .
défaite, pouvaient paraitre excessives, et ne m'ont jamais paru suffisantes. Descendue
’ - -, . s, . ’ . . .
dans mon cceur, j'y ai étudié celui des autres. J'y ai vu qu'il n'est personne qui n'

’ cruaie : ) Y ai v qutl o €St et L quny.
conserve un secret qu'il lui importe qui ne soit point dévoilé: vérité que 1'Antiquité
parait avoir mieux connue que nous, et dont l'histoire de Samson pourrait n'étre
qu'un ingénieux embléme. Nouvelle Dalila, j'ai toujours, comme elle, employé ma
puissance a surprendre ce secret important. Hé! de combien de nos Samsons
modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau! et ceux-la, j'ai cessé de les
craindre; ce sont les seuls que je me sois permis d'humilier quelquefois. Plus souple
avec les autres, I'art de les rendre infideles pour éviter de leur paraitre volage, une
feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, l'idée flatteuse

’ ' S i 1 ’ : A1
et que chacun conserve d'avoir été mon seul Amant, m'ont obtenu leur discrétion.
Enfin, quand ces moyens m'ont manqué, j'ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer
. ) " ) ) Y )
d'avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux
auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis la, vous me le voyez pratiquer sans cesse; et vous doutez de ma
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prudence! Hé bien! rappelez-vous le temps ou vous me rendites vos premiers soins:
jamais hommage ne me flatta autant; je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite
par votre réputation, il me semblait que vous manquiez a ma gloire; je brilais de vous
combattre corps a corps. C'est le seul de mes gotts qui ait jamais pris un moment
d'empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre; quels moyens eussiez-
vous trouvés? de vains discours qui ne laissent aucune trace apres eux, que votre
réputation méme eit aidé a rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance,
dont le récit sincere aurait eu I'air d'un Roman mal tissu. A la vérité, je vous ai depuis
livré tous mes secrets: mais vous savez quels intéréts nous unissent, et si de nous
deux, c'est moi qu'on doit taxer d'imprudence. {On saura dans la suite, Lettre CLII,
non pas le secret de M. de Valmont a peu pres de quel genre il était; et le Lecteur
sentira qu'on n'a pas pu l'éclaircir davantage sur cet objet}

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous
entends d'ici me dire que je suis au moins a la merci de ma Femme de chambre; en
effet, si elle n'a pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. Quand
vous m'en parlates jadis, je vous répondis seulement que j'étais stire d'elle; et la
preuve que cette réponse suffit alors a votre tranquillité, c'est que vous lui avez confié
depuis, et pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais a présent que Prévan
vous donne de I'ombrage, et que la téte vous en tourne, je me doute bien que vous ne
me croyez plus sur parole. Il faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma soeur de lait, et ce lien qui ne nous en parait pas un,
n'est pas sans force pour les gens de cet état: de plus, j'ai son secret, et mieux encore;
victime d'une folie de I'amour, elle était perdue si je ne I'eusse sauvée. Ses parents,
tout hérissés d'honneur, ne voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils
s'adresserent a moi. Je vis, d'un coup d'oeil, combien leur courroux pouvait m'étre
utile. Je le secondai, et sollicitai I'ordre, que j'obtins. Puis passant tout a coup au parti
de la clémence auquel j'amenai ses parents, et profitant de mon crédit aupres du
vieux Ministre, je les fis tous consentir a me laisser dépositaire de cet ordre, et
maitresse d'en arréter ou demander 1'exécution, suivant que je jugerais du mérite de
la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j'ai son sort entre les mains, et
quand, par impossible, ces moyens puissants ne l'arréteraient point, n'est-il pas
évident que sa conduite dévoil}ée et sa punition authentique 6teraient bientot toute
créance a ses discours?

A ces précautions que j'appelle fondamentales, s'en joignent mille autres, ou locales
ou d'occasion, que la réflexion et 1'habitude font trouver au besoin; dont le détail
serait minutieux, mais dont la pratique est importante, et qu'il faut vous donner la
peine de recueillir dans I'ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir a les
connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n'en pas retirer de fruits;
qu'apres m'étre autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles,
je consente a ramper comme elles dans ma marche, entre 'imprudence et la timidité;
que surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans
la fuite? Non, Vicomte; jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux
l'avoir et je I'aurai; il veut le dire, et il ne le dira pas: en deux mots, voila notre
Roman. Adieu.
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De ..., ce 20 septembre 17**

LETTRE CLXI
LA PRESIDENTE DE TOURVEL A ...
(DICTEE PAR ELLE ET ECRITE PAR SA FEMME DE CHAMBRE.)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter? Ne te suffit- il pas
de m'avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu'a la paix du tombeau?
Quoi! dans ce séjour de ténebres ou I'ignominie m'a forcée de m'ensevelir, les peines
sont-elles sans relache, I'espérance est-elle méconnue? Je n'implore point une grace
que je ne mérite point: pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes
souffrances n'excedent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
insupportables. En me laissant mes douleurs, 6te-moi le cruel souvenir des biens que
j'ai perdus. Quand tu me les as ravis, n'en retrace plus a mes yeux la désolante image.
J'étais innocente et tranquille: c'est pour t'avoir vu que j'ai perdu le repos; c'est en
t'écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de
les punir?

Ou sont les amis qui me chérissaient, ou sont-ils? mon infortune les épouvante.
Aucun n'ose m'approcher. Je suis opprimée, et ils me laissent sans secours! Je meurs,
et personne ne pleure sur moi. Toute consolation m'est refusée. La pitié s'arréte sur
les bords de I'abime ot le criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris ne
sont pas entendus!

Et toi, que j'ai outragé; toi, dont I'estime ajoute a mon supplice; toi, qui seul enfin
aurais le droit de te venger, que fais-tu loin de moi? Viens punir une femme infidele.
Que je souffre enfin des tourments mérités. Déja je me serais soumise a ta vengeance:
mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta honte. Ce n'était point
dissimulation, c'était respect. Que cette Lettre au moins t'apprenne mon repentir. Le
Ciel a pris ta cause: il te venge d'une injure que tu as ignorée. C'est lui qui a lié ma
langue et retenu mes paroles; il a craint que tu ne me remisses une faute qu'il voulait
punir. Il m'a soustraite a ton indulgence qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée a celui-la méme qui m'a perdue. C'est a la
tois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le fuir, en vain, il me suit; il est 1a; il
m'obséde sans cesse. Mais qu'il est différent de lui-méme! Ses yeux n'expriment plus
que la haine et le mépris. Sa bouche ne profere que l'insulte et le reproche. Ses bras
ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur?

Mais quoi! c'est lui... Je ne me trompe pas; c'est lui que je revois. Oh! mon aimable
ami! recois-moi dans tes bras; cache-moi dans ton sein: oui, c'est toi, c'est bien toi!
Quelle illusion funeste m'avait fait te méconnaitre? combien j'ai souffert dans ton
absence! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais! Laisse-moi respirer. Sens
mon coeur, comme il palpite! Oh! ce n'est plus de crainte, c'est la douce émotion de
I'amour. Pourquoi te refuser a mes tendres caresses? Tourne vers moi tes doux
regards! Quels sont ces liens que tu cherches a rompre? pour qui prépares-tu cet
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appareil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits? que fais-tu? Laisse-moi: je frémis!
Dieu! c'est ce monstre encore! Mes amies, ne m'abandonnez pas. Vous qui m'invitiez
a le fuir, aidez- moi a le combattre; et vous qui, plus indulgente, me promettiez de
diminuer mes peines, venez donc aupres de moi. Ou étes-vous toutes deux? S'il ne
m'est plus permis de vous revoir, répondez au moins a cette Lettre; que je sache que
vous m'aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel! quelle nouvelle fureur t'anime? Crains-tu qu'un sentiment
doux ne pénetre jusqu'a mon dme? Tu redoubles mes tourments; tu me forces de te
hair. Oh! que la haine est douloureuse! comme elle corrode le cceur qui la distille!
Pourquoi me persécutez-vous? que pouvez-vous encore avoir a me dire? ne m'avez-
vous pas mise dans l'impossibilité de vous écouter, comme de vous répondre?
N'attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 5§ décembre 17**.



