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LETTRE XXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, mais un grand pas; et qui, s'il ne m'a pas
conduit jusqu'au but, m'a fait connaître au moins que je suis dans la route, et a dissipé
la crainte où j'étais de m'être égaré. J'ai enfin déclaré mon amour; et quoiqu'on ait
gardé le silence le plus obstiné, j'ai obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et
la plus flatteuse: mais n'anticipons pas sur les événements, et reprenons plus haut.
Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes démarches. Eh bien! j'ai voulu que ce
moyen scandaleux tournât à l'édification publique, et voici ce que j'ai fait. J'ai chargé
mon confident de me trouver, dans les environs, quelque malheureux qui eût besoin
de secours. Cette commission n'était pas difficile à remplir. Hier après-midi, il me
rendit compte qu'on devait saisir aujourd'hui, dans la matinée, les meubles d'une
famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je m'assurai qu'il n'y eût dans cette
maison aucune fille ou femme dont l'âge ou la figure pussent rendre mon action
suspecte; et, quand je fus bien informé, je déclarai à souper mon projet d'aller à la
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma Présidente: sans doute elle eut
quelques remords des ordres qu'elle avait donnés; et, n'ayant pas la force de vaincre
sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur
excessive; je risquais de me rendre malade; je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain;
et, pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient peut-être mieux qu'elle ne voulait, me
faisaient assez connaître qu'elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises
raisons. Je n'avais garde de m'y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de
même à une petite diatribe contre la chasse et les Chasseurs, et à un petit nuage
d'humeur qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
que ses ordres ne fussent révoqués, et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne calculais
pas la curiosité d'une femme; aussi me trompais- je. Mon Chasseur me rassura dès le
soir même, et je me couchai satisfait.

Au point du jour je me lève et je pars. A peine à cinquante pas du Château, j'aperçois
mon espion qui me suit. J'entre en chasse, et marche à travers champs vers le Village
où je voulais me rendre; sans autre plaisir, dans ma route, que de faire courir le drôle
qui me suivait, et qui, n'osant pas quitter les chemins, parcourait souvent, à toute
course, un espace triple du mien. A force de l'exercer, j'ai eu moi-même une extrême
chaleur, et je me suis assis au pied d'un arbre. N'a-t-il pas eu l'insolence de se couler
derrière un buisson qui n'était pas à vingt pas de moi, et de s'y asseoir aussi? J'ai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit plomb
seulement, lui aurait donné une leçon suffisante sur les dangers de la curiosité:
heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu'il était utile et même nécessaire à
mes projets; cette réflexion l'a sauvé.

Cependant j'arrive au Village; je vois de la rumeur; je m'avance: j'interroge; on me
raconte le fait. Je fais venir le Collecteur; et, cédant à ma généreuse compassion, je
paie noblement cinquante-six livres, pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la
paille et au désespoir. Après cette action si simple, vous n'imaginez pas quel chœur
de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants! Quelles larmes de
reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille, et embellissaient
cette figure de Patriarche, qu'un moment auparavant l'empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse! J'examinais ce spectacle, lorsqu'un autre paysan,
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plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants, et s'avançant vers moi
à pas précipités, leur dit: " Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu " , et dans
le même instant, j'ai été entouré de cette famille, prosternée à mes genoux. J'avouerai
ma faiblesse; mes yeux se sont mouillés de larmes, et j'ai senti en moi un mouvement
involontaire, mais délicieux. J'ai été étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le
bien; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux n'ont pas
tant de mérite qu'on se plaît à nous le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de
payer à ces pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire. J'avais pris dix louis sur
moi; je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils n'avaient
plus ce même degré de pathétique: le nécessaire avait produit le grand, le véritable
effet; le reste n'était qu'une simple expression de reconnaissance et d'étonnement
pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais
pas mal au Héros d'un Drame, dans la scène du dénouement. Vous remarquerez que
dans cette foule était surtout le fidèle espion. Mon but était rempli: je me dégageai
d'eux tous, et regagnai le Château. Tout calculé, je me félicite de mon invention.
Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins; ils seront un jour
mes titres auprès d'elle; et l'ayant, en quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le
droit d'en disposer à ma fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.

J'oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j'ai demandé à ces bonnes gens
de prier Dieu pour le succès de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières n'ont
pas été en partie exaucées... Mais on m'avertit que le souper est servi, et il serait trop
tard pour que cette Lettre partît si je ne la fermais qu'en me retirant. Ainsi, le reste à
l'ordinaire prochain . J'en suis fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie.
Vous me volez un moment du plaisir de la voir.

De ..., ce 20 août 17**

LETTRE XXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait de M. de Valmont,
qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous l'a
représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui que ce soit, si
fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités
nécessaires pour faire aimer la vertu! Enfin vous aimez tant à user d'indulgence, que
c'est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop
rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur, je dirais presque
cette justice; et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa
part dans les environs, comme l'idée vous en était venue; idée que je m'accuse d'avoir
saisie peut-être avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout
heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d'être injustes, un de mes gens
devait aller du même côté que lui [Madame de Tourvel n'ose donc pas dire que c'était
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par son ordre?]; et c'est par là que ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été
satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au Village de ... une
malheureuse famille dont on vendait les meubles, faute d'avoir pu payer les
impositions, non seulement s'était empressé d'acquitter la dette de ces pauvres gens,
mais même leur avait donné une somme d'argent assez considérable. Mon
Domestique a été témoin de cette vertueuse action; et il m'a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu'un Domestique, qu'ils ont
désigné, et que le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier des
informations sur ceux des habitants du Village qui pouvaient avoir besoin de secours.
Si cela est ainsi, ce n'est même plus seulement une compassion passagère, et que
l'occasion détermine: c'est le projet formé de faire du bien; c'est la sollicitude de la
bienfaisance; c'est la plus belle vertu des plus belles âmes; mais, soit hasard ou projet,
c'est toujours une action honnête et louable, et dont le seul récit m'a attendrie
jusqu'aux larmes. J'ajouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai parlé
de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé par s'en défendre, et a eu
l'air d'y mettre si peu de valeur lorsqu'il en est convenu, que sa modestie en doublait
le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin
sans retour? S'il n'est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes?
Quoi! les méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance?
Dieu permettrait-il qu'une famille vertueuse reçût, de la main d'un scélérat, des
secours dont elle rendrait grâce à sa divine Providence? et pourrait-il se plaire à
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé? Non.
J'aime mieux croire que des erreurs, pour être longues, ne sont pas éternelles; et je ne
puis penser que celui qui fait du bien soit l'ennemi de la vertu. M. de Valmont n'est
peut-être qu'un exemple de plus du danger des liaisons. Je m'arrête à cette idée qui
me plaît. Si, d'une part, elle peut servir à le justifier dans votre esprit, de l'autre, elle
me rend de plus en plus précieuse l'amitié tendre qui m'unit à vous pour la vie.

J'ai l'honneur d'être, etc.

P.S : Madame de Rosemonde et moi nous allons, dans l'instant, voir aussi l'honnête
et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs à ceux de M. de Valmont. Nous
le mènerons avec nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes gens le plaisir de
revoir leur bienfaiteur; c'est, je crois, tout ce qu'il nous a laissé à faire.

De ..., ce 20 août 17**

LETTRE XXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Vous parlez à merveille, ma belle amie: mais pourquoi vous tant fatiguer à prouver ce
que personne n'ignore? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu'écrire; voilà,
je crois, toute votre Lettre. Eh mais! ce sont les plus simples éléments de l'art de
séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites qu'une exception à ce principe,
et qu'il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se livrent



French 322 - Dr. Shoemaker 15.11.2006 - Page
4

Laclos: Liaisons dangereuses (extraits) II

par ignorance, il faut joindre les femmes Beaux-Esprits, qui s'y laissent engager par
amour-propre, et que la vanité conduit dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr
que la Comtesse de B... qui répondit sans difficulté à ma première Lettre, n'avait pas
alors plus d'amour pour moi que moi pour elle; et qu'elle ne vit que l'occasion de
traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu'il en soit, un Avocat vous dirait que le principe ne s'applique pas à la
question. En effet, vous supposez que j'ai le choix entre écrire et parler, ce qui n'est
pas. Depuis l'affaire du 19, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive, a mis à éviter
les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C'est au point que si cela
continue, elle me forcera à m'occuper sérieusement des moyens de reprendre cet
avantage; car assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun genre. Mes Lettres
mêmes sont le sujet d'une petite guerre: non contente de n'y pas répondre, elle refuse
de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais remis la première; la seconde
n'offrit pas plus de difficulté. Elle m'avait demandé de lui rendre sa Lettre: je lui
donnai la mienne en place, sans qu'elle eût le moindre soupçon. Mais soit dépit
d'avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera d'y croire,
elle refusa obstinément la troisième. J'espère pourtant que l'embarras où a pensé la
mettre la suite de ce refus, la corrigera pour l'avenir.

Je ne fus pas très étonné qu'elle ne voulût pas recevoir cette Lettre que je lui offrais
tout simplement; c'eût été déjà accorder quelque chose, et je m'attends à une plus
longue défense. Après cette tentative, qui n'était qu'un essai fait en passant, je mis
une enveloppe à ma Lettre; et prenant le moment de la toilette, où Madame de
Rosemonde et la Femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon
Chasseur, avec ordre de lui dire que c'était le papier qu'elle m'avait demandé. J'avais
bien deviné qu'elle craindrait l'explication scandaleuse que nécessiterait un refus: en
effet elle prit la Lettre; et mon Ambassadeur, qui avait ordre d'observer sa figure, et
qui ne voit pas mal, n'aperçut qu'une légère rougeur et plus d'embarras que de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu'elle garderait cette Lettre, ou que si elle voulait
me la rendre, il faudrait qu'elle se trouvât seule avec moi; ce qui me donnerait une
occasion de lui parler. Environ une heure après, un de ses gens entre dans ma
chambre et me remet, de la part de sa Maîtresse, un paquet d'une autre forme que le
mien, et sur l'enveloppe duquel je reconnais l'écriture tant désirée. J'ouvre avec
précipitation... C'était ma Lettre elle-même, non décachetée et pliée seulement en
deux. Je soupçonne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu'elle sur le
scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez; je n'ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant
reprendre son sang-froid, et chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je
trouvai.

On va d'ici, tous les matins, chercher les Lettres à la Poste, qui est à environ trois
quarts de lieue: on se sert, pour cet objet, d'une boîte couverte à peu près comme un
tronc, dont le Maître de la Poste a une clef et Madame de Rosemonde l'autre.
Chacun y met ses Lettres dans la journée, quand bon lui semble; on les porte le soir à
la Poste, et le matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers
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ou autres, font ce service également. Ce n'était pas le tour de mon domestique; mais
il se chargea d'y aller, sous le prétexte qu'il avait affaire de ce côté.

Cependant j'écrivis ma Lettre. Je déguisai mon écriture pour l'adresse, et je contrefis
assez bien, sur l'enveloppe, le timbre de Dijon . Je choisis cette Ville, parce que je
trouvai plus gai, puisque je demandais les mêmes droits que le mari, d'écrire aussi du
même lieu, et aussi parce que ma Belle avait parlé toute la journée du désir qu'elle
avait de recevoir des Lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette Lettre aux autres.
Je gagnais encore à cet expédient d'être témoin de la réception: car l'usage est ici de
se rassembler pour déjeuner et d'attendre l'arrivée des Lettres avant de se séparer.
Enfin elles arrivèrent. Madame de Rosemonde ouvrit la boîte. " De Dijon " , dit-elle,
en donnant la Lettre à Madame de Tourvel. " Ce n'est pas l'écriture de mon mari " ,
reprit celle-ci d'une voix inquiète, en rompant le cachet avec vivacité: le premier coup
d'oeil l'instruisit; et il se fit une telle révolution sur sa figure que Madame de
Rosemonde s'en aperçut, et lui dit: " Qu'avez-vous? " Je m'approchai aussi, en disant:
" Cette Lettre est donc bien terrible? " La timide Dévote n'osait lever les yeux, ne
disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait de parcourir l'Epître, qu'elle n'était
guère en état de lire. Je jouissais de son trouble, et n'étais pas fâché de la pousser un
peu: " Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette Lettre vous a causé
plus d'étonnement que de douleur. " La colère alors l'inspira mieux que n'eût pu faire
la prudence. " Elle contient, répondit-elle, des choses qui m'offensent, et que je suis
étonnée qu'on ait osé m'écrire. " - " Et qui donc? " interrompit Madame de
Rosemonde. " Elle n'est pas signée " , répondit la belle courroucée: " mais la Lettre et
son Auteur m'inspirent un égal mépris. On m'obligera de ne m'en plus parler. " En
disant ces mots, elle déchira l'audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche,
se leva, et sortit.

Malgré cette colère, elle n'en a pas moins eu ma Lettre; et je m'en remets bien à sa
curiosité, du soin de l'avoir lue en entier.

Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit le brouillon de mes
deux Lettres: vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez être au courant de ma
correspondance, il faut vous accoutumer à déchiffrer mes minutes: car pour rien au
monde, je ne dévorerais l'ennui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

De ..., ce 25 août 17**

LETTRE XXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Il faut vous obéir, Madame, il faut vous prouver qu'au milieu des torts que vous vous
plaisez à me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me
permettre un reproche, et assez de courage pour m'imposer les plus douloureux
sacrifices. Vous m'ordonnez le silence et l'oubli! eh bien! je forcerai mon amour à se
taire; et j'oublierai, s'il est possible, la façon cruelle dont vous l'avez accueilli. Sans
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doute le désir de vous plaire n'en donnait pas le droit, et j'avoue encore que le besoin
que j'avais de votre indulgence n'était pas un titre pour l'obtenir: mais vous regardez
mon amour comme un outrage; vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en
seriez à la fois, et la cause et l'excuse. Vous oubliez aussi qu'accoutumé à vous ouvrir
mon âme, lors même que cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus possible
de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré; et ce qui fut l'ouvrage de ma
bonne foi, vous le regardez comme le fruit de l'audace. Pour prix de l'Amour le plus
tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez
enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d'être traité ainsi? Moi seul, je
me soumets; je souffre tout et ne murmure point; vous frappez et j'adore.
L'inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes
sentiments; et si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c'est qu'il
est votre ouvrage et non le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n'attends pas
même cette pitié, que l'intérêt que vous m'aviez témoigné quelquefois pouvait me
faire espérer. Mais je crois, je l'avoue, pouvoir réclamer votre justice. Vous
m'apprenez, Madame, qu'on a cherché à me nuire dans votre esprit. Si vous en
eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m'eussiez pas même laissé approcher de
vous: ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans doute ces gens si
sévères, et d'une vertu si rigide, consentent à être nommés; sans doute ils ne
voudraient pas se couvrir d'une obscurité qui les confondrait avec de vils
calomniateurs; et je n'ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, Madame, que
j'ai le droit de savoir l'un et l'autre, puisque vous me jugez d'après eux. On ne
condamne point un coupable sans lui dire son crime, sans lui nommer ses
accusateurs. Je ne demande point d'autre grâce, et je m'engage d'avance à me
justifier, à les forcer de se dédire.

Si j'ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d'un Public dont je fais peu de cas,
il n'en est pas ainsi de votre estime; et quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me
la laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d'autant plus précieuse, que je lui
devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire, et qui me donnerait,
dites-vous, des droits à votre reconnaissance . Ah! loin d'en exiger, je croirai vous en
devoir, si vous me procurez l'occasion de vous être agréable. Commencez donc à me
rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je
pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez
le bonheur de vous servir, et je me louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous
arrêter? ce n'est pas, je l'espère, la crainte d'un refus? je sens que je ne pourrais vous la
pardonner. Ce n'en est pas un que de ne pas vous rendre votre Lettre. Je désire plus
que vous, qu'elle ne me soit plus nécessaire: mais accoutumé à vous croire une âme si
douce, ce n'est que dans cette Lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez
paraître. Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, j'y vois que plutôt que d'y
consentir, vous fuiriez à cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie
mon amour, c'est encore elle qui me répète que mon amour vous outrage; et
lorsqu'en vous voyant, cet amour me semble le bien suprême, j'ai besoin de vous lire,
pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous concevez à présent que mon
plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette Lettre fatale: me la demander
encore serait m'autoriser à ne plus croire ce qu'elle contient; vous ne doutez pas,
j'espère, de mon empressement à vous la remettre.



French 322 - Dr. Shoemaker 15.11.2006 - Page 7

Laclos: Liaisons dangereuses (extraits) II

De ..., ce 21 août 17**

LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle amie, et voici mes raisons, que je
vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la Comtesse de ***, dont le
château se trouvait presque sur ma route, et à qui j'ai demandé à dîner. Je ne suis
arrivé à Paris que vers les sept heures, et je suis descendu à l'Opéra, où j'espérais que
vous pouviez être.

L'Opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer; j'y ai retrouvé mon ancienne Emilie,
entourée d'une cour nombreuse, tant en femmes qu'en hommes, à qui elle donnait le
soir même à souper à P... Je ne fus pas plus tôt entré dans ce cercle, que je fus prié du
souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et courte qui me
baragouina une invitation en français de Hollande, et que je reconnus pour le
véritable héros de la fête. J'acceptai.

J'appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le prix convenu des
bontés d'Emilie pour cette figure grotesque, et que ce souper était un véritable repas
de noces. Le petit homme ne se possédait pas de joie, dans l'attente du bonheur dont
il allait jouir; il m'en parut si satisfait, qu'il me donna envie de le troubler; ce que je fis
en effet.

La seule difficulté que j'éprouvai fut de décider Emilie que la richesse du
Bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se prêta pourtant, après quelques
façons, au projet que je donnai, de remplir de vin ce petit tonneau à bière, et de le
mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L'idée sublime que nous nous étions formée d'un buveur Hollandais nous fit
employer tous les moyens connus. Nous réussîmes si bien, qu'au dessert il n'avait déjà
plus la force de tenir son verre: mais la secourable Emilie et moi l'entonnions à qui
mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle, qu'elle doit au
moins durer huit jours. Nous nous décidâmes alors à le renvoyer à Paris; et comme il
n'avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, et je restai à sa place. Je
reçus ensuite les compliments de l'assemblée, qui se retira bientôt après, et me laissa
maître du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-être ma longue retraite, m'ont fait
trouver Emilie si désirable, que je lui ai promis de rester avec elle jusqu'à la
résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu'elle vient d'avoir, de me servir
de pupitre pour écrire à ma belle Dévote, à qui j'ai trouvé plaisant d'envoyer une
Lettre écrite du lit et presque d'entre les bras d'une fille, interrompue même pour
une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma situation
et de ma conduite. Emilie, qui a lu l'Epître, en a ri comme une folle, et j'espère que
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vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous l'envoie; je la laisse
ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter, et la faire mettre à la Poste. Surtout
n'allez pas vous servir de votre cachet, ni même d'aucun emblème amoureux; une tête
seulement. Adieu, ma belle amie.

P.S. : Je rouvre ma Lettre; j'ai décidé Emilie à aller aux Italiens. Je profiterai de ce
temps pour aller vous voir. Je serai chez vous à six heures au plus tard; et si cela vous
convient, nous irons ensemble sur les sept heures chez Madame de Volanges. Il sera
décent que je ne diffère pas l'invitation que j'ai à lui faire de la part de Madame de
Rosemonde; de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous embrasser que le
Chevalier puisse en être jaloux.

De P. . , ce 30 août 17**

LETTRE XLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

(TIMBREE DE PARIS.)

C'est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n'ai pas fermé l'oeil; c'est après
avoir été sans cesse ou dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier
anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de
vous, Madame, un calme dont j'ai besoin, et dont pourtant je n'espère pas jouir
encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître plus que
jamais la puissance irrésistible de l'Amour; j'ai peine à conserver assez d'empire sur
moi pour mettre quelque ordre dans mes idées; et déjà je prévois que je ne finirai pas
cette Lettre sans être obligé de l'interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous
partagerez quelque jour le trouble que j'éprouve en ce moment? J'ose croire
cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n'y seriez pas entièrement insensible.
Croyez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de l'âme, image de la mort, ne
mènent point au bonheur; les passions actives peuvent seules y conduire; et malgré
les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte, que,
dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain m'accablez-vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne m'empêchent point de m'abandonner entièrement à
l'Amour et d'oublier, dans le délire qu'il me cause, le désespoir auquel vous me livrez.
C'est ainsi que je veux me venger de l'exil auquel vous me condamnez. Jamais je n'eus
tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une
émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports: l'air
que je respire est plein de volupté; la table même sur laquelle je vous écris, consacrée
pour la première fois à cet usage, devient pour moi l'autel sacré de l'Amour; combien
elle va s'embellir à mes yeux! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours!
Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être
m'abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas: il faut vous quitter
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un moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente à chaque instant, et qui devient
plus forte que moi.

Je reviens à vous, Madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le même
empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi; il a fait place à
celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments, si je
cherche en vain les moyens de vous convaincre? après tant d'efforts réitérés, la
confiance et la force m'abandonnent à la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de
l'Amour, c'est pour sentir plus vivement le regret d'en être privé. Je ne me vois de
ressource que dans votre indulgence, et je sens trop, dans ce moment, combien j'en ai
besoin pour espérer de l'obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus
respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser; il est tel, j'ose le dire, que la vertu
la plus sévère ne devrait pas le craindre: mais je crains moi-même de vous entretenir
plus longtemps de la peine que j'éprouve. Assuré que l'objet qui la cause ne la partage
pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés; et ce serait le faire, que d'employer
plus de temps à vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que celui de
vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P ..., datée de Paris, ce 30 août l7**.

LETTRE LXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur
vous! et vous voulez m'enseigner, me conduire? Ah! mon pauvre Valmont, quelle
distance il y a encore de vous à moi! Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas
pour remplir l'intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes
projets, vous les jugez impossibles! Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir
calculer mes moyens et juger de mes ressources! Au vrai, Vicomte, vos conseils m'ont
donné de l'humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre Présidente, vous
m'étaliez comme un triomphe d'avoir déconcerté un moment cette femme timide et
qui vous aime, j'y consens; d'en avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et
vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre conduite, vous
espériez la dérober à mon attention, en me flattant de l'effort sublime de rapprocher
deux enfants qui, tous deux, brûlent de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent à
moi seule l'ardeur de ce désir, je le veux bien encore.

Qu'enfin vous vous autorisiez de ces actions d'éclat, pour me dire d'un ton doctoral
qu'il vaut mieux employer son temps à exécuter ses projets qu'à les raconter ; cette vanité ne
me nuit pas, et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j'aie besoin de votre
prudence, que je m'égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur sacrifier un
plaisir, une fantaisie: en vérité, Vicomte, c'est aussi vous trop enorgueillir de la
confiance que je veux bien avoir en vous!

Et qu'avez-vous donc fait que je n'aie surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu
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même beaucoup de femmes: mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre? quels
obstacles à surmonter? où est le mérite qui soit véritablement à vous? Une belle
figure, pur effet du hasard; des grâces, que l'usage donne presque toujours, de l'esprit
à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin; une impudence assez louable,
mais peut-être uniquement due à la facilité de vos premiers succès; si je ne me
trompe, voilà tous vos moyens: car, pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
n'exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup l'art de faire naître ou de saisir
l'occasion d'un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi: mais quelle femme n'en
aurait pas plus que vous? Eh! votre Présidente vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer.
Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes,
les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre
fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous
accorderais autant de talents qu'à nous, de combien encore ne devrions-nous pas
vous surpasser, par la nécessité où nous sommes d'en faire un continuel usage!

Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant d'adresse à nous vaincre, que nous à
nous défendre ou à céder, vous conviendrez au moins qu'elle vous devient inutile
après le succès. Uniquement occupé de votre nouveau goût, vous vous y livrez sans
crainte, sans réserve: ce n'est pas à vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le jargon de l'amour,
vous seul pouvez, à votre choix, les resserrer ou les rompre: heureuses encore, si dans
votre légèreté, préférant le mystère à l'éclat, vous vous contentez d'un abandon
humiliant, et ne faites pas de l'idole de la veille la victime du lendemain.

Mais qu'une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels risques
n'a-t-elle pas à courir, si elle tente de s'y soustraire, si elle ose seulement la soulever?
Ce n'est qu'en tremblant qu'elle essaie d'éloigner d'elle l'homme que son cœur
repousse avec effort. S'obstine-t-il à rester, ce qu'elle accordait à l'amour, il faut le
livrer à la crainte:

Ses bras s'ouvrent encor, quand son cœur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous auriez rompus. A la
merci de son ennemi, elle est sans ressource, s'il est sans générosité: et comment en
espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue d'en avoir, jamais pourtant on ne le
blâme d'en manquer?

Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales. Si
cependant vous m'avez vue, disposant des événements et des opinions, faire de ces
hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes fantaisies; ôter aux uns la
volonté, aux autres la puissance de me nuire; si j'ai su tour à tour, et suivant mes
goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves
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[On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut, Ses bras s'ouvrent encor,
quand son cœur est fermé , sont des citations d'Ouvrages peu connus; ou s'ils font partie
de la prose de Madame de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c'est la multitude de
fautes de ce genre qui se trouvent dans toutes les Lettres de cette correspondance.
Celles du Chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes: peut-être que,
comme il s'occupait quelquefois de Poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter
plus facilement ce défaut.] si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation
s'est pourtant conservée pure; n'avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger
mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais su me créer des moyens inconnus jusqu'à moi?

Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se disent à
sentiment; dont l'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens
dans leur tête; qui, n'ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse l'amour et l'Amant;
qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le
plaisir en est l'unique dépositaire; et vraies superstitieuses, ont pour le Prêtre le
respect et la foi qui n'est dû qu'à la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin
consentir à se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez
sensibles, et dont l'amour s'empare si facilement et avec tant de puissance; qui
sentent le besoin de s'en occuper encore, même lorsqu'elles n'en jouissent pas; et
s'abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces
Lettres si douces, mais si dangereuses à écrire; et ne craignent pas de confier ces
preuves de leur faiblesse à l'objet qui les cause: imprudentes, qui, dans leur Amant
actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? quand m'avez-vous
vue m'écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes? je dis
mes principes, et je le dis à dessein: car ils ne sont pas comme ceux des autres
femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit
de mes profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j'étais vouée par état au silence
et à l'inaction, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait
étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu'on s'empressait à me
tenir, je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m'instruire, m'apprit encore à dissimuler: forcée
souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m'entouraient,
j'essayai de guider les miens à mon gré; j'obtins dès lors de prendre à volonté ce
regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je
tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque
chagrin, je m'étudiais à prendre l'air de la sérénité, même celui de la joie; j'ai porté le
zèle jusqu'à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
l'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine, pour
réprimer les symptômes d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai su prendre sur ma
physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.
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J'étais bien jeune encore, et presque sans intérêt: mais je n'avais à moi que ma pensée,
et je m'indignais qu'on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie
de ces premières armes, j'en essayai l'usage: non contente de ne plus me laisser
pénétrer, je m'amusais à me montrer sous des formes différentes; sûre de mes gestes,
j'observais mes discours; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou
même seulement suivant mes fantaisies: dès ce moment, ma façon de penser fut pour
moi seule, et je ne montrai plus que celle qu'il m'était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l'expression des figures et le
caractère des physionomies; et j'y gagnai ce coup d'oeil pénétrant, auquel l'expérience
m'a pourtant appris à ne pas me fier entièrement; mais qui, en tout, m'a rarement
trompée.

Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de
nos Politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu'aux premiers
éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l'amour et
ses plaisirs: mais n'ayant jamais été au Couvent, n'ayant point de bonne amie, et
surveillée par une mère vigilante, je n'avais que des idées vagues et que je ne pouvais
fixer; la nature même, dont assurément je n'ai eu qu'à me louer depuis, ne me donnait
encore aucun indice. On eût dit qu'elle travaillait en silence à perfectionner son
ouvrage. Ma tête seule fermentait; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir; le désir
de m'instruire m'en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me
compromettre, était mon Confesseur. Aussitôt je pris mon parti; je surmontai ma
petite honte; et me vantant d'une faute que je n'avais pas commise, je m'accusai
d'avoir fait tout ce que font les femmes . Ce fut mon expression; mais en parlant ainsi je
ne savais en vérité quelle idée j'exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni
entièrement rempli, la crainte de me trahir m'empêchait de m'éclairer: mais le bon
Père me fit le mal si grand que j'en conclus que le plaisir devait être extrême; et au
désir de le connaître succéda celui de le goûter.

Je ne sais où ce désir m'aurait conduite; et alors dénuée d'expérience, peut- être une
seule occasion m'eût perdue: heureusement pour moi, ma mère m'annonça peu de
jours après que j'allais me marier; sur-le-champ la certitude de savoir éteignit ma
curiosité, et j'arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'instruire, et j'eus besoin de réflexion
pour montrer de l'embarras et de la crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour
l'ordinaire une idée si cruelle ou si douce ne me présentait qu'une occasion
d'expérience: douleur et plaisir, j'observai tout exactement, et ne voyais dans ces
diverses sensations que des faits à recueillir et à méditer.

Ce genre d'étude parvint bientôt à me plaire: mais fidèle à mes principes, et sentant
peut-être par instinct, que nul ne devait être plus loin de ma confiance que mon mari,
je résolus, par cela seul que j'étais sensible, de me montrer impassible à ses yeux.
Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
confiance: j'y joignis, par une seconde réflexion, l'air d'étourderie qu'autorisait mon
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âge; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments où je le jouais avec plus
d'audace.

Cependant, je l'avouerai, je me laissai d'abord entraîner par le tourbillon du monde,
et je me livrai tout entière à ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois,
M. de Merteuil m'ayant menée à sa triste campagne, la crainte de l'ennui fit revenir le
goût de l'étude; et ne m'y trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi
me mettait à l'abri de tout soupçon, j'en profitai pour donner un champ plus vaste à
mes expériences. Ce fut là, surtout, que je m'assurai que l'amour que l'on nous vante
comme la cause de nos plaisirs n'en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations; il fallut le
suivre à la Ville, où il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu
de temps après; et quoique à tout prendre, je n'eusse pas à me plaindre de lui, je n'en
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait me donner mon veuvage, et je
me promis bien d'en profiter.

Ma mère comptait que j'entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je
refusai l'un et l'autre parti; et tout ce que j'accordai à la décence fut de retourner dans
cette même campagne où il me restait bien encore quelques observations à faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture: mais ne croyez pas qu'elle fût toute du
genre que vous la supposez. J'étudiai nos mœurs dans les Romans; nos opinions dans
les Philosophes; je cherchai même dans les Moralistes les plus sévères ce qu'ils
exigeaient de nous, et je m'assurai ainsi de ce qu'on pouvait faire, de ce qu'on devait
penser et de ce qu'il fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul
présentait quelques difficultés dans son exécution; j'espérai les vaincre et j'en méditai
les moyens.

Je commençais à m'ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma tête
active; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l'amour; non
pour le ressentir à la vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. En vain m'avait-on dit
et avais-je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment, je voyais pourtant que, pour y
parvenir, il suffisait de joindre à l'esprit d'un Auteur le talent d'un Comédien. Je
m'exerçai dans les deux genres, et peut- être avec quelque succès: mais au lieu de
rechercher les vains applaudissements du Théâtre, je résolus d'employer à mon
bonheur ce que tant d'autres sacrifiaient à la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de
reparaître, je revins à la Ville avec mes grands projets; je ne m'attendais pas au
premier obstacle que j'y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur moi un vernis de
pruderie qui effrayait nos plus agréables; ils se tenaient à l'écart, et me laissaient
livrée à une foule d'ennuyeux, qui tous prétendaient à ma main. L'embarras n'était
pas de les refuser; mais plusieurs de ces refus déplaisaient à ma famille, et je perdais
dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m'étais promis un si charmant
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres, d'afficher
quelques inconséquences, et d'employer à nuire à ma réputation le soin que je
comptais mettre à la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez croire.
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Mais n'étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et
mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dès que j'eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas, et fis
honneur de mon amendement à quelques-unes de ces femmes qui, dans l'impuissance
d'avoir des prétentions à l'agrément, se rejettent sur celles du mérite et de la vertu.
Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n'avais espéré. Ces reconnaissantes
Duègnes s'établirent mes apologistes; et leur zèle aveugle pour ce qu'elles appelaient
leur ouvrage fut porté au point qu'au moindre propos qu'on se permettait sur moi,
tout le parti Prude criait au scandale et à l'injure. Le même moyen me valut encore le
suffrage de nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à courir la
même carrière qu'elles, me choisirent pour l'objet de leurs éloges, toutes les fois
qu'elles voulaient prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants; et pour me ménager
entre eux et mes fidèles protectrices, je me montrai comme une femme sensible,
mais difficile, à qui l'excès de sa délicatesse fournissait des armes contre l'amour.

Alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre les talents que je m'étais donnés.
Mon premier soin fut d'acquérir le renom d'invincible. Pour y parvenir, les hommes
qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls dont j'eus l'air d'accepter les
hommages. Je les employais utilement à me procurer les honneurs de la résistance,
tandis que je me livrais sans crainte à l'Amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde; et les regards du cercle
ont été, ainsi, toujours fixés sur l'Amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite: c'est pour avoir observé que ce sont presque
toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu'on puisse faire,
le ton n'est jamais le même, avant ou après le succès. Cette différence n'échappe
point à l'observateur attentif et j'ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le
choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par là d'ôter les vraisemblances, sur
lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma
défaite, pouvaient paraître excessives, et ne m'ont jamais paru suffisantes. Descendue
dans mon cœur, j'y ai étudié celui des autres. J'y ai vu qu'il n'est personne qui n'y
conserve un secret qu'il lui importe qui ne soit point dévoilé: vérité que l'Antiquité
paraît avoir mieux connue que nous, et dont l'histoire de Samson pourrait n'être
qu'un ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, j'ai toujours, comme elle, employé ma
puissance à surprendre ce secret important. Hé! de combien de nos Samsons
modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau! et ceux-là, j'ai cessé de les
craindre; ce sont les seuls que je me sois permis d'humilier quelquefois. Plus souple
avec les autres, l'art de les rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage, une
feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, l'idée flatteuse
et que chacun conserve d'avoir été mon seul Amant, m'ont obtenu leur discrétion.
Enfin, quand ces moyens m'ont manqué, j'ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer
d'avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux
auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse; et vous doutez de ma
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prudence! Hé bien! rappelez-vous le temps où vous me rendîtes vos premiers soins:
jamais hommage ne me flatta autant; je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite
par votre réputation, il me semblait que vous manquiez à ma gloire; je brûlais de vous
combattre corps à corps. C'est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment
d'empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre; quels moyens eussiez-
vous trouvés? de vains discours qui ne laissent aucune trace après eux, que votre
réputation même eût aidé à rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance,
dont le récit sincère aurait eu l'air d'un Roman mal tissu. A la vérité, je vous ai depuis
livré tous mes secrets: mais vous savez quels intérêts nous unissent, et si de nous
deux, c'est moi qu'on doit taxer d'imprudence. [On saura dans la suite, Lettre CLII,
non pas le secret de M. de Valmont à peu près de quel genre il était; et le Lecteur
sentira qu'on n'a pas pu l'éclaircir davantage sur cet objet]

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous
entends d'ici me dire que je suis au moins à la merci de ma Femme de chambre; en
effet, si elle n'a pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes actions. Quand
vous m'en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que j'étais sûre d'elle; et la
preuve que cette réponse suffit alors à votre tranquillité, c'est que vous lui avez confié
depuis, et pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan
vous donne de l'ombrage, et que la tête vous en tourne, je me doute bien que vous ne
me croyez plus sur parole. Il faut donc vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne nous en paraît pas un,
n'est pas sans force pour les gens de cet état: de plus, j'ai son secret, et mieux encore;
victime d'une folie de l'amour, elle était perdue si je ne l'eusse sauvée. Ses parents,
tout hérissés d'honneur, ne voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils
s'adressèrent à moi. Je vis, d'un coup d'oeil, combien leur courroux pouvait m'être
utile. Je le secondai, et sollicitai l'ordre, que j'obtins. Puis passant tout à coup au parti
de la clémence auquel j'amenai ses parents, et profitant de mon crédit auprès du
vieux Ministre, je les fis tous consentir à me laisser dépositaire de cet ordre, et
maîtresse d'en arrêter ou demander l'exécution, suivant que je jugerais du mérite de
la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j'ai son sort entre les mains, et
quand, par impossible, ces moyens puissants ne l'arrêteraient point, n'est-il pas
évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique ôteraient bientôt toute
créance à ses discours?

A ces précautions que j'appelle fondamentales, s'en joignent mille autres, ou locales
ou d'occasion, que la réflexion et l'habitude font trouver au besoin; dont le détail
serait minutieux, mais dont la pratique est importante, et qu'il faut vous donner la
peine de recueillir dans l'ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir à les
connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n'en pas retirer de fruits;
qu'après m'être autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles,
je consente à ramper comme elles dans ma marche, entre l'imprudence et la timidité;
que surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans
la fuite? Non, Vicomte; jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux
l'avoir et je l'aurai; il veut le dire, et il ne le dira pas: en deux mots, voilà notre
Roman. Adieu.
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De ..., ce 20 septembre 17**

LETTRE CLXI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A ...

(DICTEE PAR ELLE ET ECRITE PAR SA FEMME DE CHAMBRE.)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter? Ne te suffit- il pas
de m'avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu'à la paix du tombeau?
Quoi! dans ce séjour de ténèbres où l'ignominie m'a forcée de m'ensevelir, les peines
sont-elles sans relâche, l'espérance est-elle méconnue? Je n'implore point une grâce
que je ne mérite point: pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes
souffrances n'excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des biens que
j'ai perdus. Quand tu me les as ravis, n'en retrace plus à mes yeux la désolante image.
J'étais innocente et tranquille: c'est pour t'avoir vu que j'ai perdu le repos; c'est en
t'écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de
les punir?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils? mon infortune les épouvante.
Aucun n'ose m'approcher. Je suis opprimée, et ils me laissent sans secours! Je meurs,
et personne ne pleure sur moi. Toute consolation m'est refusée. La pitié s'arrête sur
les bords de l'abîme où le criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris ne
sont pas entendus!

Et toi, que j'ai outragé; toi, dont l'estime ajoute à mon supplice; toi, qui seul enfin
aurais le droit de te venger, que fais-tu loin de moi? Viens punir une femme infidèle.
Que je souffre enfin des tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance:
mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta honte. Ce n'était point
dissimulation, c'était respect. Que cette Lettre au moins t'apprenne mon repentir. Le
Ciel a pris ta cause: il te venge d'une injure que tu as ignorée. C'est lui qui a lié ma
langue et retenu mes paroles; il a craint que tu ne me remisses une faute qu'il voulait
punir. Il m'a soustraite à ton indulgence qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée à celui-là même qui m'a perdue. C'est à la
fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le fuir, en vain, il me suit; il est là; il
m'obsède sans cesse. Mais qu'il est différent de lui-même! Ses yeux n'expriment plus
que la haine et le mépris. Sa bouche ne profère que l'insulte et le reproche. Ses bras
ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur?

Mais quoi! c'est lui... Je ne me trompe pas; c'est lui que je revois. Oh! mon aimable
ami! reçois-moi dans tes bras; cache-moi dans ton sein: oui, c'est toi, c'est bien toi!
Quelle illusion funeste m'avait fait te méconnaître? combien j'ai souffert dans ton
absence! Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais! Laisse-moi respirer. Sens
mon cœur, comme il palpite! Oh! ce n'est plus de crainte, c'est la douce émotion de
l'amour. Pourquoi te refuser à mes tendres caresses? Tourne vers moi tes doux
regards! Quels sont ces liens que tu cherches à rompre? pour qui prépares-tu cet
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appareil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits? que fais-tu? Laisse-moi: je frémis!
Dieu! c'est ce monstre encore! Mes amies, ne m'abandonnez pas. Vous qui m'invitiez
à le fuir, aidez- moi à le combattre; et vous qui, plus indulgente, me promettiez de
diminuer mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux? S'il ne
m'est plus permis de vous revoir, répondez au moins à cette Lettre; que je sache que
vous m'aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel! quelle nouvelle fureur t'anime? Crains-tu qu'un sentiment
doux ne pénètre jusqu'à mon âme? Tu redoubles mes tourments; tu me forces de te
haïr. Oh! que la haine est douloureuse! comme elle corrode le cœur qui la distille!
Pourquoi me persécutez-vous? que pouvez-vous encore avoir à me dire? ne m'avez-
vous pas mise dans l'impossibilité de vous écouter, comme de vous répondre?
N'attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17**.


