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LETTRE PREMIERE

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

AUX URSULINES DE ...

Tu vois, ma bonne amie, que je tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne
prennent pas tout mon temps; il m'en restera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus
de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés
ensemble; et je crois que la superbe Tanville [Pensionnaire du même Couvent] aura
plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu'elle n'a cru
nous en faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir in fiocchi . Maman m'a
consultée sur tout; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé.
J'ai une Femme de chambre à moi; j'ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et
je t'écris à un Secrétaire très joli, dont on m'a remis la clef, et où je peux renfermer
tout ce que je veux. Maman m'a dit que je la verrais tous les jours à son lever; qu'il
suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et
qu'alors elle me dirait chaque jour l'heure où je devrais l'aller joindre l'après-midi. Le
reste du temps est à ma disposition, et j'ai ma harpe, mon dessin et des livres comme
au Couvent; si ce n'est que la Mère Perpétue n'est pas là pour me gronder, et qu'il ne
tiendrait qu'à moi d'être toujours à rien faire: mais comme je n'ai pas ma Sophie pour
causer et pour rire, j'aime autant m'occuper.

Il n'est pas encore cinq heures; je ne dois aller retrouver Maman qu'à sept: voilà bien
du temps, si j'avais quelque chose à te dire! Mais on ne m'a encore parlé de rien; et
sans les apprêts que je vois faire, et la quantité d'Ouvrières qui viennent toutes pour
moi, je croirais qu'on ne songe pas à me marier, et que c'est un radotage de plus de la
bonne Joséphine [Tourière du Couvent]. Cependant Maman m'a dit si souvent
qu'une Demoiselle devait rester au Couvent jusqu'à ce qu'elle se mariât, que
puisqu'elle m'en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d'arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire de passer chez elle
tout de suite. Si c'était le Monsieur? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le
cœur me bat. J'ai demandé à la Femme de chambre, si elle savait qui était chez ma
mère: " Vraiment, m'a-t-elle dit, c'est M. C**. " Et elle riait. Oh! je crois que c'est lui.
Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne
faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu'à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j'ai été bien honteuse! Mais tu y
aurais été attrapée comme moi. En entrant chez Maman, j'ai vu un Monsieur en noir,
debout auprès d'elle. Je l'ai salué du mieux que j'ai pu, et suis restée sans pouvoir
bouger de ma place. Tu juges combien je l'examinais! " Madame " , a-t-il dit à ma
mère, en me saluant, " voilà une charmante Demoiselle, et je sens mieux que jamais le
prix de vos bontés. " A ce propos si positif, il m'a pris un tremblement tel, que je ne
pouvais me soutenir; j'ai trouvé un fauteuil, et je m'y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. J'y étais à peine, que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile
alors a perdu la tête; j'étais, comme a dit Maman, tout effarouchée. Je me suis levée
en jetant un cri perçant, ... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d'un
éclat de rire, en me disant: " Eh bien! qu'avez-vous? Asseyez-vous et donnez votre
pied à Monsieur. " En effet, ma chère amie, le Monsieur était un Cordonnier. Je ne
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peux te rendre combien j'ai été honteuse: par bonheur il n'y avait que Maman. Je
crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-là. Conviens
que nous voilà bien savantes! Adieu. Il est près de six heures, et ma Femme de
chambre dit qu'il faut que je m'habille. Adieu, ma chère Sophie; je t'aime comme si
j'étais encore au Couvent.

P.S : Je ne sais par qui envoyer ma Lettre: ainsi j'attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17**

LETTRE II

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

AU CHATEAU DE ...

Revenez, mon cher Vicomte, revenez: que faites-vous, que pouvez-vous faire chez
une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués? Partez sur-le- champ; j'ai
besoin de vous. Il m'est venu une excellente idée, et je veux bien vous en confier
l'exécution. Ce peu de mots devrait suffire; et, trop honoré de mon choix, vous
devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à genoux: mais vous abusez de
mes bontés, même depuis que vous n'en usez plus; et dans l'alternative d'une haine
éternelle ou d'une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l'emporte.
Je veux donc bien vous instruire de mes projets: mais jurez-moi qu'en fidèle Chevalier
vous ne courrez aucune aventure que vous n'ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d'un
Héros: vous servirez l'Amour et la vengeance; ce sera enfin une rouerie [Ces mots roué
et rouerie , dont heureusement la bonne compagnie commence à se défaire, étaient
fort en usage à l'époque où ces Lettres ont été écrites] de plus à mettre dans vos
Mémoires: oui, dans vos Mémoires, car je veux qu'ils soient imprimés un jour, et je
me charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons à ce qui m'occupe.

Madame de Volanges marie sa fille: c'est encore un secret; mais elle m'en a fait part
hier. Et qui croyez-vous qu'elle ait choisi pour gendre? Le Comte de Gercourt. Qui
m'aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt? J'en suis dans une fureur! Eh
bien! vous ne devinez pas encore? oh! l'esprit lourd! Lui avez-vous donc pardonné
l'aventure de l'Intendante? Et moi, n'ai-je pas encore plus à me plaindre de lui,
monstre que vous êtes? [Pour entendre ce passage, il faut savoir que le Comte de
Gercourt avait quitté la Marquise de Merteuil pour l'Intendante de ***, qui lui avait
sacrifié le Vicomte de Valmont, et que c'est alors que la Marquise et le Vicomte
s'attachèrent l'un à l'autre. Comme cette aventure est fort antérieure aux événements
dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en supprimer toute la
Correspondance.] Mais je m'apaise, et l'espoir de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l'importance que met Gercourt à la
femme qu'il aura, et de la sotte présomption qui lui fait croire qu'il évitera le sort
inévitable. Vous connaissez sa ridicule prévention pour les éducations cloîtrées, et
son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je
gagerais que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n'aurait
jamais fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n'eût pas été au Couvent.
Prouvons-lui donc qu'il n'est qu'un sot: il le sera sans doute un jour; ce n'est pas là ce
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qui m'embarrasse: mais le plaisant serait qu'il débutât par là. Comme nous nous
amuserions le lendemain en l'entendant se vanter! car il se vantera; et puis, si une fois
vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas,
comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l'Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins: elle est vraiment
jolie; cela n'a que quinze ans, c'est le bouton de rose; gauche, à la vérité, comme on
ne l'est point, et nullement maniérée: mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas
cela; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité: ajoutez-y
que je vous la recommande; vous n'avez plus qu'à me remercier et m'obéir.

Vous recevrez cette Lettre demain matin. J'exige que demain à sept heures du soir,
vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu'à huit, pas même le régnant
Chevalier; il n'a pas assez de tête pour une aussi grande affaire. Vous voyez que
l'Amour ne m'aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous
reviendrez à dix souper avec le bel objet; car la mère et la fille souperont chez moi.
Adieu, il est midi passé: bientôt je ne m'occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17**

LETTRE III

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde à
souper. Malgré l'intérêt que j'avais à examiner, les hommes surtout, je me suis fort
ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m'a beaucoup regardée, et puis on se
parlait à l'oreille; et je voyais bien qu'on parlait de moi: cela me faisait rougir; je ne
pouvais m'en empêcher. Je l'aurais bien voulu, car j'ai remarqué que quand on
regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas; ou bien c'est le rouge qu'elles
mettent, qui empêche de voir celui que l'embarras leur cause; car il doit être bien
difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m'inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu'on pensait sur mon compte. Je
crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie : mais j'ai entendu bien
distinctement celui de gauche ; et il faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le
disait est parente et amie de ma mère; elle paraît même avoir pris tout de suite de
l'amitié pour moi. C'est la seule personne qui m'ait un peu parlé dans la soirée. Nous
souperons demain chez elle.

J'ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui parlait de moi, et
qui disait à un autre: " Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. " C'est peut-
être celui-là qui doit m'épouser; mais alors ce ne serait donc que dans quatre mois! Je
voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Je veux pourtant te raconter
encore une de mes gaucheries . Oh! je crois que cette dame a raison!

Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis placée auprès de Maman; je ne sais pas
comment cela s'est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand
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éclat de rire m'a réveillée. Je ne sais si l'on riait de moi, mais je le crois. Maman m'a
permis de me retirer et elle m'a fait grand plaisir. Figure- toi qu'il était onze heures
passées. Adieu, ma chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je t'assure que le
monde n'est pas aussi amusant que nous l'imaginions.

Paris, ce 4 août l7**.

LETTRE IV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

A PARIS

Vos ordres sont charmants; votre façon de les donner est plus aimable encore; vous
feriez chérir le despotisme. Ce n'est pas la première fois, comme vous savez, que je
regrette de ne plus être votre esclave; et tout monstre que vous dites que je suis, je ne
me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m'honoriez de noms plus doux.
Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de finir par donner, avec vous,
un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent;
conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de la carrière nous
rencontrerons- nous encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise,
vous me suivez au moins d'un pas égal; et depuis que, nous séparant pour le bonheur
du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette
mission d'amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle,
votre ardente ferveur; et si ce Dieu-là nous jugeait sur nos Œuvres, vous seriez un
jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un Saint
de village. Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai? Mais depuis huit jours, je n'en
entends, je n'en parle pas d'autre; et c'est pour m'y perfectionner, que je me vois
forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je
vais vous confier le plus grand projet que j'aie jamais formé. Que me proposez-vous?
de séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me
serait livrée sans défense; qu'un premier hommage ne manquera pas d'enivrer et que
la curiosité mènera peut-être plus vite que l'Amour. Vingt autres peuvent y réussir
comme moi. Il n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe; son succès m'assure
autant de gloire que de plaisir l'Amour qui prépare ma couronne hésite lui-même
entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe.
Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d'un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme: " Voilà l'homme selon mon cœur. " Vous connaissez la Présidente
Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que
j'attaque; voilà l'ennemi digne de moi; voilà le but où je prétends atteindre:

Et si de l'obtenir je n'emporte le prix,

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d'un grand Poète [La Fontaine].

Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d'un grand procès
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(j'espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer
ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites
aux Pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de
pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisk, devaient être ses
seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m'a conduit ici,
pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je regrettais vingt-quatre heures que je
sacrifiais à des égards d'usage. Combien on me punirait, en me forçant de retourner à
Paris! Heureusement il faut être quatre pour jouer au Wisk; et comme il n'y a ici que
le Curé du lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques
jours. Vous devinez que j'ai consenti. Vous n'imaginez pas combien elle me cajole
depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à ses
prières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité que j'y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je désire
vivement, si je dévore les obstacles: mais ce que vous ignorez, c'est combien la
solitude ajoute à l'ardeur du désir. Je n'ai plus qu'une idée; j'y pense le jour, et j'y rêve
la nuit. J'ai bien besoin d'avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d'en être
amoureux: car où ne mène pas un désir contrarié? Ô délicieuse jouissance! Je
t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux
que les femmes se défendent si mal! nous ne serions auprès d'elles que de timides
esclaves. J'ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes
faciles, qui m'amène naturellement à vos pieds. Je m'y prosterne pour obtenir mon
pardon, et j'y finis cette trop longue Lettre. Adieu, ma très belle amie: sans rancune.

Du Château de ..., 5 août 17**

LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Savez-vous, Vicomte, que votre Lettre est d'une insolence rare, et qu'il ne tiendrait
qu'à moi de m'en fâcher? mais elle m'a prouvé clairement que vous aviez perdu la
tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible,
j'oublie mon injure pour ne m'occuper que de votre danger; et quelque ennuyeux qu'il
soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce moment. Vous, avoir la
Présidente de Tourvel! mais quel ridicule caprice! Je reconnais bien là votre mauvaise
tête qui ne sait désirer que ce qu'elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est-ce donc
que cette femme? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression:
passablement faite, mais sans grâces: toujours mise à faire rire! avec ses paquets de
fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne
vous faudrait pas deux femmes comme celle-là, pour vous faire perdre toute votre
considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch, et où vous
me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore,
donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque pas,
ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu'un, et rougissant à
chaque révérence. Qui vous eût dit alors: vous désirerez cette femme? Allons,
Vicomte, rougissez vous-même, et revenez à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent! quel rival avez-vous à
combattre? un mari! Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot? Quelle honte si
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vous échouez! et même combien peu de gloire dans le succès! Je dis plus; n'en espérez
aucun plaisir. En est-il avec les prudes? j'entends celles de bonne foi: réservées au sein
même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon
de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s'épure par son excès, ces biens de
l'Amour, ne sont pas connus d'elles. Je vous le prédis; dans la plus heureuse
supposition, votre Présidente croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme
son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre, on reste toujours deux. Ici
c'est bien pis encore; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne femme
qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais
ne vous flattez pas de le détruire: vainqueur de l'Amour de Dieu, vous ne le serez pas
de la peur du Diable; et quand, tenant votre Maîtresse dans vos bras, vous sentirez
palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut- être, si vous eussiez
connu cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire quelque chose; mais cela a
vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu'elle est mariée. Croyez-moi, Vicomte,
quand une femme s'est encroûtée à ce point, il faut l'abandonner à son sort; ce ne sera
jamais qu'une espèce .

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m'obéir, que vous vous enterrez
dans le tombeau de votre tante, et que vous renoncez à l'aventure la plus délicieuse et
la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut- il donc que Gercourt
garde toujours quelque avantage sur vous? Tenez, je vous en parle sans humeur: mais,
dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je
suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m'accoutumerai jamais à dire
mes secrets à l'amant de Madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune
Danceny en raffole. Il a chanté avec elle; et en effet elle chante mieux qu'à une
Pensionnaire n'appartient. Ils doivent répéter beaucoup de Duos, et je crois qu'elle
se mettrait volontiers à l'unisson: mais ce Danceny est un enfant qui perdra son
temps à faire l'Amour, et ne finira rien. La petite personne de son côté est assez
farouche; et, à tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous
n'auriez pu le rendre: aussi j'ai de l'humeur, et sûrement je querellerai le Chevalier à
son arrivée. Je lui conseille d'être doux; car, dans ce moment, il ne m'en coûterait rien
de rompre avec lui. Je suis sûre que si j'avais le bon esprit de le quitter à présent, il en
serait au désespoir; et rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. Il
m'appellerait perfide, et ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir; c'est, après celui
de cruelle, le plus doux à l'oreille d'une femme, et il est moins pénible à mériter.
Sérieusement, je vais m'occuper de cette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes
cause! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de
votre Présidente.

Paris, ce 7 août 17**

LETTRE VI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire qu'elle a su prendre! Et vous-
même, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de
l'être, et vous ne craignez pas de m'attaquer dans l'objet de mes affections! De quels
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traits vous osez peindre Madame de Tourvel! quel homme n'eût point payé de sa vie
cette insolente audace? à quelle autre femme qu'à vous n'eût-elle valu au moins une
noirceur? De grâce, ne me mettez plus à d'aussi rudes épreuves; je ne répondrais pas
de les soutenir. Au nom de l'amitié, attendez que j'aie eu cette femme, si vous voulez
en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau
de l'Amour?

Mais que dis-je? Madame de Tourvel a-t-elle besoin d'illusion? non; pour être
adorable il lui suffit d'être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal; je le crois
bien; toute parure lui nuit; tout ce qui la cache la dépare: c'est dans l'abandon du
négligé qu'elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous
éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une
seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà
saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n'a nulle expression. Et
qu'exprimerait-elle, dans les moments où rien ne parle à son cœur? Non, sans doute,
elle n'a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase par
un sourire étudié; et quoiqu'elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de
ce qui l'amuse. Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l'image d'une
gaieté naïve et franche! comme, auprès d'un malheureux qu'elle s'empresse de
secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante! Il faut voir,
surtout au moindre mot d'éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce
touchant embarras d'une modestie qui n'est point jouée! Elle est prude et dévote, et
de là vous la jugez froide et inanimée? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer
toujours un être toujours absent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer? J'ai
su pourtant m'en procurer une autre.

J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est trouvé un fossé à franchir; et, quoique
fort leste, elle est encore plus timide: vous jugez bien qu'une prude craint de sauter le
fossé [On reconnaît ici le mauvais goût des calembours, qui commençait à prendre, et
qui depuis a fait tant de progrès]. Il a fallu se confier à moi. J'ai tenu dans mes bras
cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait
rire aux éclats la folâtre Dévote: mais, dès que je me fus emparé d'elle, par une
adroite gaucherie, nos bras s'enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le
mien; et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite. L'aimable
rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m'apprit assez que son cœur
avait palpité d'amour et non de crainte . Ma tante cependant s'y trompa comme vous, et
se mit à dire: " L'enfant a eu peur " ; mais la charmante candeur de l'enfant ne lui
permit pas le mensonge, et elle répondit naïvement: " Oh non, mais!... " Ce seul mot
m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J'aurai
cette femme; je l'enlèverai au mari qui la profane: j'oserai la ravir au Dieu même
qu'elle adore. Quel délice d'être tour à tour l'objet et le vainqueur de ses remords!
Loin de moi l'idée de détruire les préjugés qui l'assiègent! ils ajouteront à mon
bonheur et à ma gloire. Qu'elle croie à la vertu, mais qu'elle me la sacrifie; que ses
fautes l'épouvantent sans pouvoir l'arrêter; et qu'agitée de mille terreurs, elle ne
puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise: "
Je t'adore " , elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je
serai vraiment le Dieu qu'elle aura préféré.
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Soyons de bonne foi; dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous
appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon cœur flétri,
et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d'une vieillesse prématurée.
Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Auprès d'elle,
je n'ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule chose qui m'effraie, est le
temps que va me prendre cette aventure; car je n'ose rien donner au hasard. J'ai beau
me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage.
Pour que je sois vraiment heureux, il faut qu'elle se donne; et ce n'est pas une petite
affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n'ai pas encore prononcé le mot
d'amour; mais déjà nous en sommes à ceux de confiance et d'intérêt. Pour la tromper
le moins possible, et surtout pour prévenir l'effet des propos qui pourraient lui
revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m'accusant, quelques-uns de mes
traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle
veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu'il lui en coûtera pour
le tenter. Elle est loin de penser qu'en plaidant , pour parler comme elle, pour les
infortunées que j'ai perdues , elle parle d'avance dans sa propre cause. Cette idée me vint
hier au milieu d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l'interrompre,
pour l'assurer qu'elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très belle amie. Vous
voyez que je ne suis pas perdu sans ressources.

P.S : A propos, ce pauvre Chevalier, s'est-il tué de désespoir? En vérité, vous êtes cent
fois plus mauvais sujet que moi, et vous m'humilieriez si j'avais de l'amour-propre.

Du Château de ..., ce 9 août 17**


